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I ~ Giorgio

Die Malerei befasst sich mit den zehn Dingen,
die man sehen kann, diese sind: Dunkelheit und
Helligkeit, Substanz und Farbe, Form und Ort,
Entfernung und Nähe, Bewegung und Ruhe.

Leonardo da Vinci

Als Giorgio in seine wahrscheinlich letzte Lebensdekade
vordrang, machte sich in ihm keine Wehmut breit.

Im Gegenteil. Er begann, sich mit dem Winter seines 
Daseins anzufreunden und war dankbar für die uner- 
messlich vielen Einsichten, die er durch die Augen der 
alten Maler im Laufe seines Lebens sammeln hatte kön- 
nen. Sie befähigten ihn, Gewohnheiten zu entwickeln, 
die ihm halfen, sich in seiner Umgebung so einzurich- 
ten, dass er immer mit der für ihn notwendigen Dosis 
Schönheit versorgt war.

Fragte man Giorgio, was denn die schönsten von Men-
schen geschaffenen Welten seien, so würde er von Flo-
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renz und der Renaissance zu sprechen beginnen, von 
Malern, die auch Architekten waren, denen das Talent 
zur Form in die Wiege gelegt wurde.
Seine mittlerweile alten, aber von klein auf an Malerei 
geschulten Augen vermittelten ihm nur dann Wohlbe-
finden, wenn sich sein ganzes Wesen in ein Bild ver-
setzt fühlte. In Bilder, die er liebte. Bilder von Cara-
vaggio oder Tizian, auch Monet und manchmal sogar 
den viel später geborenen Hopper, was auf den ersten 
Blick denen, die ihn näher kannten, vielleicht etwas 
ungewöhnlich erschien, nicht zuletzt, weil die Men-
schen gerne die Zeit mit der Idee einer Zeit verwech-
seln, während Giorgio die Idee einer Zeit anstrebte und 
diese, zwar selten aber doch, auch in anderen Zeiten 
wiederfand.

Jeden Tag, wenn die Sonne langsam eher den Horizont 
als den Himmel prägte, und die Schatten länger wurden, 
genau genommen, wenn die Schatten der Menschen 
doppelt so lange wurden wie sie selbst, nahm Giorgio 
seinen Hut und verließ seine Wohnung, die irgendwo 
zwischen dem Zentrum und der florentinischen Peri-
pherie lag. 
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Jeden Tag, als die Dämmerung sich bemerkbar mach-
te, drang Giorgio in stillere Gassen vor, wo Men-
schen,  Schilder  und  Neonlichter  Platz  machten  für 
die Patina vergangener Zeiten und die Straßenlater-
nen den täglchen Kampf um die Herrschaft des Lich-
tes gewannen.

Mit jedem Schritt wurde Giorgio langsamer, mit je- 
dem Schritt erschien ihm seine Umgebung malerischer. 
Er atmete durch und sein Gang bekam allmählich eine 
ähnliche Ausstrahlung wie die des sich in Würde verab- 
schiedenden Tages.

Es war so, als würde er bewusst durch eine – in Liebe 
koexistierende – Harmonie aus Dunkelheit und Hellig- 
keit, Farbe und Form, Bewegung und Ruhe gleiten. Des 
Lebens Leichtigkeit stellte sich wie von alleine ein, die 
Schwere überließ er den steinernen Prachtbauten, die 
aneinandergereiht das Bild Florenz‘ prägten.

Giorgios abendliches Ziel war seit geraumer Zeit immer 
dasselbe: eine unauffällige, in den Gassen Florenz‘ ver- 
steckte Cafeteria. Eine schmale und dunkle, von altem 
Mauerwerk umschlossene Gasse führte dort hin. Zwi- 
schen  schmiedeeisern  vergitterten  Fenstern,  an  denen  
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Kletterpflanzen aus Blumentöpfen rankten, hingen von 
Wand zu Wand gespannte, weiße Laken.

Giorgio liebte dieses Szenerie. Nirgendwo wa-
ren Schwere und Leichtigkeit, Hell und Dunkel so 
eng beisammen wie in dieser florentinischen Gasse, 
in dem Moment der blauen Stunde, als das seitlich 
einfallende Licht alle Gegenstände nur mehr streif-
te, ihre Formen zeichnete und ausformulierte, als 
würden sie gerade auf der Staffelei eines nach Sinn 
suchenden Malers entstehen. Er dachte jedes Mal an 
Tintoretto, Raffael und ihre vom Himmel flatternden 
Faltenwürfe.

Geradeaus in der näher kommenden Ferne wuchs die 
Fassade einer alten weißen, von der Zeit gedunkelten, 
Marmor verkleideten Kirche empor.

Als Giorgio an einer aus der Wand ragenden und mit 
schwarzen, verspielten, gusseisernen Trägern befestig-
ten Laterne vorbeiging, begann sich sein Schatten an der 
Kirchenwand abzuzeichnen. Die Laterne war unmittel-
bar vor einer kleinen, nach frischem Weißbrot duften-
den Panetteria befestigt. Er stieg eine fünfstufige, stei-
nerne Treppe Richtung Kirchenwand hinauf und sein 
Schatten wurde kleiner. Jetzt zeichneten sich auch seine 
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Füße, stets die Richtung beibehaltend, an der Wand ab. 
Er überquerte eine schmale Gasse, deren Pflastersteine 
so abgetreten waren, dass Giorgio, kurz innehaltend, 
jedes Mal an Michelangelos Hundelederstiefel dachte 
und daran, dass sie bestimmt an der Politur dieser alten 
Pflastersteine beteiligt waren.

Sein Ziel lag nun ganz nah. Noch drei Meter floren- 
tinische Mauer zu seiner Rechten und das Eckhaus ge- 
bar Antonios Cafeteria in einem versteckten Inneneck, 
welche die Angewohnheit hatte, erst dann sichtbar zu 
werden, wenn man direkt davor stand. Giorgio hatte die 
Angewohnheit, sich so und nicht anders zu setzen, dass 
die Kirchenwand direkt vor ihm aufragte, während die 
Längsseite der Cafeteria zu seiner Rechten und die kür- 
zere Seite hinter ihm lag.

Auf seinem Tisch wartete jeden Abend ein Glas Port- 
wein auf ihn, dessen Inhalt fast so alt wie er selbst 
war.

Der erste Schluck des durch sein Alter dick geworde- 
nen, nahezu ölig, herb-süßen Weines löste sich fast voll- 
ständig auf seinem Gaumen auf und ließ Giorgio nun 
auch von innen die eigene Gegenwart vergessen. 
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Eine Leichtigkeit machte sich in ihm breit und über-
wog jeden seiner schweren Gedanken, welche Giorgio 
ständig mit sich trug. Heimlich schlüpfte er aus seinen 
Schuhen, spürte den aufgewärmten steinernen Boden 
und sog mit den Fußsohlen florentinische Geschichte in 
sich auf.

Wieder kamen ihm die Hundelederstiefel Michelan- 
gelos in den Sinn und die Hingabe, mit der er sein letz- 
tes halbes Jahr nurmehr arbeitete oder schlief, sich selbst 
so vergessend, dass er die Stiefel nie auszog. Ein kur- 
zer schmerzhafter Moment an Selbstironie kam auf. Im 
Vergleich zu Michelangelos fühlte sich Giorgios eigener 
Wille wie ein in der Jugend erwachter Wunsch, der vom 
Leben verweht wurde.

Antonio, der Besitzer der Cafeteria, ein dunkelhaariger 
und durchaus barocker Mann mit einem echten La- 
chen, der Kellner, Koch und gesprächsfreudiger Gastge- 
ber in einem war, liebte seinen Gast nicht nur, weil er ein 
gutes Trinkgeld gab, er sagte über ihn: „… Giorgio ist 
der letzte Mensch mit Kultur, den ich kenne!“ Der Zufall 
wollte, dass Antonio an einer Acrylfasern-Allergie litt, 
die ihn dazu zwang, nur reine, ungefärbte Leinenhem-
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den zu tragen, was wiederum für Giorgio ein Grund 
mehr war, diesem Mann mit einer gewissen Wertschät- 
zung entgegenzutreten. Das scharfe Seitenlicht mit den 
im Hintergrund sich aufbauenden Renaissancemauern, 
in Verbindung mit rohen Leinen, ließ die Illusion zu, in 
einem Gemälde von Caravaggio zu spazieren.

Antonios Tochter hieß Chiara. Nomen est omen, dach- 
te Giorgio jedes Mal, wenn er diesem Wesen mit seiner 
hellen und klaren Ausstrahlung begegnete. Chiara half 
manchmal in der Cafeteria aus. Doch meistens saß sie an 
einem kleinen runden Tisch, vertieft in Bücher der Vete- 
rinärmedizin. Manchmal sah sie verstohlen zu Giorgio 
hinüber, der sie an einen alt gewordenen weißen Leo- 
parden erinnerte.

Chiara und ihr Vater waren ein Grund, warum Gior- 
gio sich hier so wohlfühlte.

Der Hauptgrund aber waren die Schattenspiele an 
der Wand der Kirche. Sie entstanden durch das Later-
nenlicht und die Kunden der Panetteria unter den fünf 
Stufen in der schmalen Gasse, gekreuzt von den etwas 
kleineren Schatten der flanierenden Florentiner, die 
über die Quergasse mit den alten Pflastersteinen vor- 
beigingen.
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An der Kirchenwand wuchsen Bilderwelten, mit denen 
Giorgio kommunizierte. Silhouetten, die nach vorne 
und hinten huschten, geradewegs vorbeigingen, stehen 
blieben, sich unterhielten, ineinander- und auseinander- 
flossen. Diese Schatten ergaben jeden Abend scheinbar 
spielerische Zufälle und Giorgio besaß die Gabe, diese 
Zufälle in ein malerisches Schicksal zu verwandeln.
Die Schatten platzierten sich in die Erker der Kirchen- 
wand, eingefasst von fragmentarisch erhaltenen Säulen, 
und während Giorgio ihnen lauernd zusah, wusste An- 
tonio genau, wann der Augenblick gekommen war, der 
Moment, in dem Giorgio das Schattenbild einfing. Jenes 
flüchtige Schattenbild, das aus der Kunstgeschichte kam.

„… erkennst du es, Antonio!?“
Antonio  schaute  gespannt  auf  die  Schattenwand, 

den Ellbogen in den Bauch gestützt, die Hand am Kinn 
gelehnt, als müsste sich der Kopf zum Denken Unter- 
stützung holen. „… ein Jesusknabe in einer alten Ikone, 
Giorgio?“

„Ja, Antonio! Ein wunderbares Beispiel für eine Be-
deutungsperspektive!“

Vor der Panetteria stand ein Mann mit einem kleinen 
Kind auf den Schultern. Der lockige Kopf des jungen 
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Knaben war fast in gleicher Höhe wie die Laterne und 
zauberte  dadurch  einen  überdimensionalen  Schatten 
mitten auf die Kirchenwand.

Giorgios Augen blitzten vor Freude.
„In der gotischen Malerei wurden die Figuren gemäß 

ihrer Bedeutsamkeit dargestellt, Antonio! Der mindere 
Mensch war klein, der mächtige groß. Da die Kirche 
über jedes Motiv die Entscheidungsgewalt besaß, wur- 
den die Heiligen meist als Giganten dargestellt. Das 
Kleinkind genau in der Mitte, ganz nah dem Lichte … 
siehst du, viel zu groß als Schatten, das ist der Jesuskna- 
be. Jetzt fehlen nur noch die weniger wichtigen Heili- 
gen Könige, die etwas zwergenhaft um den Jesusknaben 
herumstehen sollten. So hätten wir einen Wink aus der 
Gotik vor uns!“

Chiara, die am Nebentisch etwas unmotiviert in ihren 
Studien versunken war, sprang auf und tänzelte an die 
Seite des imaginären Jesusknaben. Antonio tat es ihr 
gleich und ging auf die andere Seite des überdimensi- 
onalen Schattens.

„Ist‘s so recht, Giorgio?“, rief Chiara und machte eine 
kokette, für den gefragten Stil doch etwas zu kokette Pose. 
Giorgio lächelte. Diese Abende machten ihn glücklich. 
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„Sehr recht, Chiara. Weißt du, in der Malerei ist alles 
fließend. Ein paar Jahre später beendete der junge Ma- 
saccio diesen Spuk und gab den Figuren durch naturge-
treue Perspektive ihre eigentliche Größe zurück. Wofür 
ich ihm sehr dankbar bin.“

Antonio nickte verständig. Giorgio blieb noch eine 
Weile sitzen, während er darüber nachdachte, wie der 
Mensch sich von Jahrhundert zu Jahrhundert immer 
mehr die Größe einer Gottheit zuschrieb. 



15

II ~ Genoveva

Der Mensch – das Augenwesen – braucht das Bild.
Leonardo da Vinci

Am nächsten Morgen saß Giorgio an seinem Schreib- 
tisch, auf dem sich eine Landschaft aus Stiften, Büchern, 
Skizzen und kleinen Schachteln ausbreitete.

Beiläufig blätterte er durch Skizzenbücher seiner Ju- 
gend – Zeugen einer regen Auseinandersetzung mit 
weiblicher Anatomie und seiner mitunter beachtlich 
erfolgreichen Suche nach Anmut – als eine auswärtige 
Geräuschkulisse durch das Fenster zu seiner Linken 
seine Aufmerksamkeit auf sich zog. Das Haus auf der 
gegenüberliegenden Straßenseite war ein für ihn noch 
halbwegs erträglicher Ausblick. Die Fassade kleidete 
sich in ein architektonisches Flickwerk, wo die Renais-
sance an manchen Stellen noch aufblitzte, insbeson-
dere an dem loggiaähnlichen, dreibögigen Balkon, der 
unmittelbar seinem Fenster gegenüber die Aussicht 
prägte.

Doch spürte Giorgio täglich, wie die Zeit daran nagte 
und die stillen sinnlichen Momente, die aus der Renais-
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sance hervorblinzelten, immer bedrohter um ihr Dasein 
kämpften.

Er merkte gerade, wie sich auf dem Balkon gegenüber 
Leben regte, was schon, abgesehen von den Tauben, 
die sich dort tummelten, seit langem nicht mehr der 
Fall war. Eine Röte flatterte über seine alten Wangen, 
als er eine Frau mit auffallend sinnlicher Ausstrahlung 
entdeckte. Sie dürfte schätzungsweise Mitte, Ende drei- 
ßig sein und hatte lockige Haare, deren Farbe Giorgios 
Aufmerksamkeit sofort auf sich zog: weder weiß noch 
blond, auch nicht hellgrau, sie strahlten, als würden sie 
kein Licht benötigen, aus sich selbst heraus und erinner- 
ten an Opale, die über Nacht im Wasser gelegen hatten. 
Doch ganz war Giorgio mit dem Vergleich noch nicht 
zufrieden, bis es ihm gelang, seinen Geist so anzuspor- 
nen, dass er jetzt, beim Anblick dieser Haare, an schil- 
lernde Innenflächen französischer Austern dachte und 
sich in verzückter Aufregung erwischte, als er einsah, 
dass „die Schaumgeborene“ höchst persönlich in seine 
Nachbarschaft gezogen war.

Sichtbar gut gelaunt verteilte die Fremde, umrankt 
von steinernen Geländern mit Geschichten, die nie-
mand mehr zu erzählen vermochte, Blumentöpfe auf 
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ihrem Balkon. Sie blickte abwechselnd freudig erregt 
und planlos um sich, bis sie auf einmal Giorgio bemerk- 
te. Seine offensichtliche Aufmerksamkeit brachte sie in 
Verlegenheit und verlangsamte ihre Bewegungen, bis 
sie ganz zum Stehen kam und nicht recht wusste, sich 
weiter zu gebärden. Sie fühlte sich ganz und gar beo- 
bachtet von dem großen, alten Mann, der mittlerweile 
an seinem Fenster gegenüberstand und sie regungslos 
anstarrte.

Sie fasste ihren ganzen Mut zusammen.
„Kann ich irgendwie behilflich sein!?“
Giorgio zuckte leicht zusammen, als erwachte er aus 

einem Tagtraum und sein Blick wandte sich dem Hier 
und Jetzt zu.

„Meine Dame, ich möchte mich vorstellen, da wir nun 
offensichtlich Nachbarn sind. Ich heiße Giorgio und 
freue mich sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen!“

Das Verlegene in der schönen Frau wich. „Ich bin Ge- 
noveva und ja, wie Sie eben bemerkt haben, gerade ein- 
gezogen!“

„Ich freue mich, dass meine Aussicht in Zukunft be- 
lebter sein wird, insbesondere, wenn meine neue Nach- 
barin von der Natur so einfallsreich beschenkt wurde“, 


