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I ~ Giorgio

Die Malerei befasst sich mit den zehn Dingen,
die man sehen kann, diese sind: Dunkelheit und
Helligkeit, Substanz und Farbe, Form und Ort,

Entfernung und Nihe, Bewegung und Ruhe.

Leonardo da Vinci

Als Giorgio in seine wahrscheinlich letzte Lebensdekade
vordrang, machte sich in ihm keine Wehmut breit.

Im Gegenteil. Er begann, sich mit dem Winter seines
Daseins anzufreunden und war dankbar fiir die uner-
messlich vielen Einsichten, die er durch die Augen der
alten Maler im Laufe seines Lebens sammeln hatte kon-
nen. Sie befahigten ihn, Gewohnheiten zu entwickeln,
die ihm halfen, sich in seiner Umgebung so einzurich-
ten, dass er immer mit der fiir ihn notwendigen Dosis

Schonheit versorgt war.

Fragte man Giorgio, was denn die schonsten von Men-

schen geschaffenen Welten seien, so wiirde er von Flo-



renz und der Renaissance zu sprechen beginnen, von
Malern, die auch Architekten waren, denen das Talent
zur Form in die Wiege gelegt wurde.

Seine mittlerweile alten, aber von klein auf an Malerei
geschulten Augen vermittelten ihm nur dann Wohlbe-
finden, wenn sich sein ganzes Wesen in ein Bild ver-
setzt fithlte. In Bilder, die er liebte. Bilder von Cara-
vaggio oder Tizian, auch Monet und manchmal sogar
den viel spater geborenen Hopper, was auf den ersten
Blick denen, die ihn ndher kannten, vielleicht etwas
ungewohnlich erschien, nicht zuletzt, weil die Men-
schen gerne die Zeit mit der Idee einer Zeit verwech-
seln, wahrend Giorgio die Idee einer Zeit anstrebte und
diese, zwar selten aber doch, auch in anderen Zeiten

wiederfand.

Jeden Tag, wenn die Sonne langsam eher den Horizont
als den Himmel pragte, und die Schatten langer wurden,
genau genommen, wenn die Schatten der Menschen
doppelt so lange wurden wie sie selbst, nahm Giorgio
seinen Hut und verlief§ seine Wohnung, die irgendwo
zwischen dem Zentrum und der florentinischen Peri-

pherie lag.



Jeden Tag, als die Dammerung sich bemerkbar mach-
te, drang Giorgio in stillere Gassen vor, wo Men-
schen, Schilder und Neonlichter Platz machten fiir
die Patina vergangener Zeiten und die Strafsenlater-
nen den taglchen Kampf um die Herrschaft des Lich-
tes gewannen.

Mit jedem Schritt wurde Giorgio langsamer, mit je-
dem Schritt erschien ihm seine Umgebung malerischer.
Er atmete durch und sein Gang bekam allméahlich eine
dhnliche Ausstrahlung wie die des sich in Wiirde verab-
schiedenden Tages.

Es war so, als wiirde er bewusst durch eine — in Liebe
koexistierende — Harmonie aus Dunkelheit und Hellig-
keit, Farbe und Form, Bewegung und Ruhe gleiten. Des
Lebens Leichtigkeit stellte sich wie von alleine ein, die
Schwere uberliefd er den steinernen Prachtbauten, die

aneinandergereiht das Bild Florenz’ pragten.

Giorgios abendliches Ziel war seit geraumer Zeit immer
dasselbe: eine unauffillige, in den Gassen Florenz’ ver-
steckte Cafeteria. Eine schmale und dunkle, von altem
Mauerwerk umschlossene Gasse fiihrte dort hin. Zwi-

schen schmiedeeisern vergitterten Fenstern, an denen



Kletterpflanzen aus Blumentdpfen rankten, hingen von
Wand zu Wand gespannte, weifse Laken.

Giorgio liebte dieses Szenerie. Nirgendwo wa-
ren Schwere und Leichtigkeit, Hell und Dunkel so
eng beisammen wie in dieser florentinischen Gasse,
in dem Moment der blauen Stunde, als das seitlich
einfallende Licht alle Gegenstdnde nur mehr streif-
te, ihre Formen zeichnete und ausformulierte, als
wiirden sie gerade auf der Staffelei eines nach Sinn
suchenden Malers entstehen. Er dachte jedes Mal an
Tintoretto, Raffael und ihre vom Himmel flatternden
Faltenwdirfe.

Geradeaus in der ndher kommenden Ferne wuchs die
Fassade einer alten weifien, von der Zeit gedunkelten,
Marmor verkleideten Kirche empor.

Als Giorgio an einer aus der Wand ragenden und mit
schwarzen, verspielten, gusseisernen Tragern befestig-
ten Laterne vorbeiging, begann sich sein Schatten an der
Kirchenwand abzuzeichnen. Die Laterne war unmittel-
bar vor einer kleinen, nach frischem Weif$brot duften-
den Panetteria befestigt. Er stieg eine fiinfstufige, stei-
nerne Treppe Richtung Kirchenwand hinauf und sein

Schatten wurde kleiner. Jetzt zeichneten sich auch seine



Fiile, stets die Richtung beibehaltend, an der Wand ab.
Er tiberquerte eine schmale Gasse, deren Pflastersteine
so abgetreten waren, dass Giorgio, kurz innehaltend,
jedes Mal an Michelangelos Hundelederstiefel dachte
und daran, dass sie bestimmt an der Politur dieser alten
Pflastersteine beteiligt waren.

Sein Ziel lag nun ganz nah. Noch drei Meter floren-
tinische Mauer zu seiner Rechten und das Eckhaus ge-
bar Antonios Cafeteria in einem versteckten Inneneck,
welche die Angewohnheit hatte, erst dann sichtbar zu
werden, wenn man direkt davor stand. Giorgio hatte die
Angewohnbheit, sich so und nicht anders zu setzen, dass
die Kirchenwand direkt vor ihm aufragte, wahrend die
Léangsseite der Cafeteria zu seiner Rechten und die kiir-

zere Seite hinter ihm lag.

Auf seinem Tisch wartete jeden Abend ein Glas Port-
wein auf ihn, dessen Inhalt fast so alt wie er selbst
war.

Der erste Schluck des durch sein Alter dick geworde-
nen, nahezu ¢6lig, herb-siifien Weines 16ste sich fast voll-
standig auf seinem Gaumen auf und lie Giorgio nun

auch von innen die eigene Gegenwart vergessen.



Eine Leichtigkeit machte sich in ihm breit und tiber-
wog jeden seiner schweren Gedanken, welche Giorgio
standig mit sich trug. Heimlich schliipfte er aus seinen
Schuhen, spiirte den aufgewdrmten steinernen Boden
und sog mit den Fufisohlen florentinische Geschichte in
sich auf.

Wieder kamen ihm die Hundelederstiefel Michelan-
gelos in den Sinn und die Hingabe, mit der er sein letz-
tes halbes Jahr nurmehr arbeitete oder schlief, sich selbst
so vergessend, dass er die Stiefel nie auszog. Ein kur-
zer schmerzhafter Moment an Selbstironie kam auf. Im
Vergleich zu Michelangelos fiihlte sich Giorgios eigener
Wille wie ein in der Jugend erwachter Wunsch, der vom

Leben verweht wurde.

Antonio, der Besitzer der Cafeteria, ein dunkelhaariger
und durchaus barocker Mann mit einem echten La-
chen, der Kellner, Koch und gesprachsfreudiger Gastge-
ber in einem war, liebte seinen Gast nicht nur, weil er ein
gutes Trinkgeld gab, er sagte tiber ihn: , ... Giorgio ist
der letzte Mensch mit Kultur, den ich kenne!” Der Zufall
wollte, dass Antonio an einer Acrylfasern-Allergie litt,

die ihn dazu zwang, nur reine, ungefarbte Leinenhem-
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den zu tragen, was wiederum fiir Giorgio ein Grund
mehr war, diesem Mann mit einer gewissen Wertschat-
zung entgegenzutreten. Das scharfe Seitenlicht mit den
im Hintergrund sich aufbauenden Renaissancemauern,
in Verbindung mit rohen Leinen, liefS die Illusion zu, in
einem Gemalde von Caravaggio zu spazieren.

Antonios Tochter hiefd Chiara. Nomen est omen, dach-
te Giorgio jedes Mal, wenn er diesem Wesen mit seiner
hellen und klaren Ausstrahlung begegnete. Chiara half
manchmal in der Cafeteria aus. Doch meistens saf$ sie an
einem kleinen runden Tisch, vertieft in Blicher der Vete-
rindrmedizin. Manchmal sah sie verstohlen zu Giorgio
hintiber, der sie an einen alt gewordenen weifien Leo-
parden erinnerte.

Chiara und ihr Vater waren ein Grund, warum Gior-
gio sich hier so wohlfiihlte.

Der Hauptgrund aber waren die Schattenspiele an
der Wand der Kirche. Sie entstanden durch das Later-
nenlicht und die Kunden der Panetteria unter den fiinf
Stufen in der schmalen Gasse, gekreuzt von den etwas
kleineren Schatten der flanierenden Florentiner, die
iber die Quergasse mit den alten Pflastersteinen vor-

beigingen.
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An der Kirchenwand wuchsen Bilderwelten, mit denen
Giorgio kommunizierte. Silhouetten, die nach vorne
und hinten huschten, geradewegs vorbeigingen, stehen
blieben, sich unterhielten, ineinander- und auseinander-
flossen. Diese Schatten ergaben jeden Abend scheinbar
spielerische Zufélle und Giorgio besafs die Gabe, diese
Zufélle in ein malerisches Schicksal zu verwandeln.

Die Schatten platzierten sich in die Erker der Kirchen-
wand, eingefasst von fragmentarisch erhaltenen Saulen,
und wahrend Giorgio ihnen lauernd zusah, wusste An-
tonio genau, wann der Augenblick gekommen war, der
Moment, in dem Giorgio das Schattenbild einfing. Jenes
fliichtige Schattenbild, das aus der Kunstgeschichte kam.

,,... erkennst du es, Antonio!?”

Antonio schaute gespannt auf die Schattenwand,
den Ellbogen in den Bauch gestiitzt, die Hand am Kinn
gelehnt, als miisste sich der Kopf zum Denken Unter-
stiitzung holen. ,,... ein Jesusknabe in einer alten Ikone,
Giorgio?”

»Ja, Antonio! Ein wunderbares Beispiel fiir eine Be-
deutungsperspektive!”

Vor der Panetteria stand ein Mann mit einem kleinen

Kind auf den Schultern. Der lockige Kopf des jungen
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Knaben war fast in gleicher Hohe wie die Laterne und
zauberte dadurch einen {iiberdimensionalen Schatten
mitten auf die Kirchenwand.

Giorgios Augen blitzten vor Freude.

,In der gotischen Malerei wurden die Figuren gemafs
ihrer Bedeutsamkeit dargestellt, Antonio! Der mindere
Mensch war klein, der méchtige grofs. Da die Kirche
iiber jedes Motiv die Entscheidungsgewalt besafs, wur-
den die Heiligen meist als Giganten dargestellt. Das
Kleinkind genau in der Mitte, ganz nah dem Lichte ...
siehst du, viel zu grof$ als Schatten, das ist der Jesuskna-
be. Jetzt fehlen nur noch die weniger wichtigen Heili-
gen Konige, die etwas zwergenhaft um den Jesusknaben
herumstehen sollten. So hitten wir einen Wink aus der
Gotik vor uns!”

Chiara, die am Nebentisch etwas unmotiviert in ihren
Studien versunken war, sprang auf und tanzelte an die
Seite des imagindren Jesusknaben. Antonio tat es ihr
gleich und ging auf die andere Seite des tiberdimensi-
onalen Schattens.

,Ist’s so recht, Giorgio?”, rief Chiara und machte eine
kokette, fiir den gefragten Stil doch etwas zu kokette Pose.
Giorgio lachelte. Diese Abende machten ihn gliicklich.
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,Sehr recht, Chiara. Weifst du, in der Malerei ist alles
flielend. Ein paar Jahre spadter beendete der junge Ma-
saccio diesen Spuk und gab den Figuren durch naturge-
treue Perspektive ihre eigentliche Grofie zurtick. Wofiir
ich ihm sehr dankbar bin.”

Antonio nickte verstindig. Giorgio blieb noch eine
Weile sitzen, wahrend er dartiber nachdachte, wie der
Mensch sich von Jahrhundert zu Jahrhundert immer

mehr die Grofie einer Gottheit zuschrieb.
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II ~ Genoveva

Der Mensch — das Augenwesen — braucht das Bild.

Leonardo da Vinci

Am nachsten Morgen safs Giorgio an seinem Schreib-
tisch, auf dem sich eine Landschaft aus Stiften, Biichern,
Skizzen und kleinen Schachteln ausbreitete.

Beildufig blatterte er durch Skizzenbiicher seiner Ju-
gend — Zeugen einer regen Auseinandersetzung mit
weiblicher Anatomie und seiner mitunter beachtlich
erfolgreichen Suche nach Anmut — als eine auswartige
Gerduschkulisse durch das Fenster zu seiner Linken
seine Aufmerksamkeit auf sich zog. Das Haus auf der
gegeniiberliegenden Strafienseite war ein fiir ihn noch
halbwegs ertraglicher Ausblick. Die Fassade kleidete
sich in ein architektonisches Flickwerk, wo die Renais-
sance an manchen Stellen noch aufblitzte, insbeson-
dere an dem loggiadhnlichen, dreibogigen Balkon, der
unmittelbar seinem Fenster gegeniiber die Aussicht
prégte.

Doch spiirte Giorgio taglich, wie die Zeit daran nagte

und die stillen sinnlichen Momente, die aus der Renais-
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sance hervorblinzelten, immer bedrohter um ihr Dasein
kampften.

Er merkte gerade, wie sich auf dem Balkon gegeniiber
Leben regte, was schon, abgesehen von den Tauben,
die sich dort tummelten, seit langem nicht mehr der
Fall war. Eine Rote flatterte {iber seine alten Wangen,
als er eine Frau mit auffallend sinnlicher Ausstrahlung
entdeckte. Sie diirfte schatzungsweise Mitte, Ende drei-
ig sein und hatte lockige Haare, deren Farbe Giorgios
Aufmerksamkeit sofort auf sich zog: weder weify noch
blond, auch nicht hellgrau, sie strahlten, als wiirden sie
kein Licht benétigen, aus sich selbst heraus und erinner-
ten an Opale, die iiber Nacht im Wasser gelegen hatten.
Doch ganz war Giorgio mit dem Vergleich noch nicht
zufrieden, bis es ihm gelang, seinen Geist so anzuspor-
nen, dass er jetzt, beim Anblick dieser Haare, an schil-
lernde Innenflachen franzosischer Austern dachte und
sich in verziickter Aufregung erwischte, als er einsah,
dass ,die Schaumgeborene” hochst personlich in seine
Nachbarschaft gezogen war.

Sichtbar gut gelaunt verteilte die Fremde, umrankt
von steinernen Gelandern mit Geschichten, die nie-

mand mehr zu erzdhlen vermochte, Blumentdpfe auf
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ihrem Balkon. Sie blickte abwechselnd freudig erregt
und planlos um sich, bis sie auf einmal Giorgio bemerk-
te. Seine offensichtliche Aufmerksamkeit brachte sie in
Verlegenheit und verlangsamte ihre Bewegungen, bis
sie ganz zum Stehen kam und nicht recht wusste, sich
weiter zu gebérden. Sie fiihlte sich ganz und gar beo-
bachtet von dem grofien, alten Mann, der mittlerweile
an seinem Fenster gegeniiberstand und sie regungslos
anstarrte.

Sie fasste ihren ganzen Mut zusammen.

,Kann ich irgendwie behilflich sein!?*”

Giorgio zuckte leicht zusammen, als erwachte er aus
einem Tagtraum und sein Blick wandte sich dem Hier
und Jetzt zu.

,Meine Dame, ich mdchte mich vorstellen, da wir nun
offensichtlich Nachbarn sind. Ich heifse Giorgio und
freue mich sehr, Thre Bekanntschaft zu machen!”

Das Verlegene in der schonen Frau wich. ,Ich bin Ge-
noveva und ja, wie Sie eben bemerkt haben, gerade ein-
gezogen!”

,Ich freue mich, dass meine Aussicht in Zukunft be-
lebter sein wird, insbesondere, wenn meine neue Nach-

barin von der Natur so einfallsreich beschenkt wurde”,
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