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Aufmachen

Malen ist fiir mich nur ein anderes Wort fiir Fiihlen.
John Constable

Beim Maler musste die Wirklichkeit verharren, zum
Stillstand kommen. Sie musste stehen bleiben und
warten, bis die innere Vorstellung von ihr Besitz
nimmt. Doch die sinnlichen Eindriicke sind fliichtig
wie Ather, sie sind ungeduldig in ihrem Drang wei-
terzuwandern und entziehen sich den Sinnen genau-
so, wie sie gekommen sind, ohne Riicksicht auf Verlust
oder Belohnung.

Das im Moment Festgehaltene, Eingeschlossene, das
ergabe des Malers Handwerk, doch dem Moment wohnt
kein Stillstand inne und so wird der Stillstand selbst zu
einem Fantasieren mit dem Pinsel, unfahig, den Augen-

blick zu ergreifen.

Und dennoch gelingt es dem Maler manchmal, wenn

auch sehr selten, im Moment zu verharren, als wiirde



die Zeit ihm zuliebe kurz darauf verzichten, den nachs-

ten Schritt zu wagen.

Seltsam, dachte Anselm, die Zeit ist dazu geneigt, sich
selbst zu vergessen, damit der Mensch sich nicht vergisst.

Anselm erinnerte sich weiter an Giorgios begeister-
te Erzdahlungen tiber den grofien Dichter Petrarca und
seine dreihundertfiinfundsechzig Sonaten an eine Frau,
die er ein einziges Mal iiber den Markt spazieren sah,
und fiihlte sich in seinem , Maler-Kopf” unsagbar un-
zuldnglich im Vergleich dazu, erschien ihm doch sei-
ne eigene Zunft als weitgehend nicht ausreichend, um
der Wirklichkeit geriisteten Geistes entgegenzutreten.
Anselm beneidete den Dichter Petrarca um seine Worte
und um die Fahigkeit, aus einem einzigen Augenblick
eine ganze Welt entfachen zu lassen. Der Dichter ver-
mag direkt aus seiner Sehnsucht zu schopfen, dachte er,
sie im Begehren tanzen zu lassen und sich alles unmit-
telbar und augenblicklich, sozusagen in tiefster Flamme,

von der Seele zu schreiben.

Warum also hat ihm der Maler Giorgio, sein geliebter und

uber alles verehrter Lehrer aus der Kindheit, von der Be-



deutung des Dichters erzéhlt, obgleich all dessen Kraft nicht
dem Pinsel, sondern dem Wort entsprang? Wozu sollte ein
Maler das wissen, wenn er darin nicht mehr als nur die ei-

gene Begrenztheit wiederzufinden im Stande war?

Der Dichter hat Worte, aber was hat ein Maler ohne sein
Motiv, fragte sich Anselm. Ware Petrarca Maler gewe-
sen und Laura ginge am besagten Tag an ihm vorbei,
wire nichts geschehen, absolut nichts. Petrarca ware
nach Hause gegangen und hitte versucht, sie aus dem
Kopf zu zeichnen. Er wire kldglich daran gescheitert,
unfahig, aus dem fliichtigen Augenblick der Begegnung
bis auf ein paar hilflose Striche und Linien voller Un-
kenntnis etwas festzuhalten. Letztendlich vermochte es
Petrarca, mit nur ein paar Worten mehr zu erreichen als
eine ganze Generation an Malern zusammen, schluss-

folgerte Anselm bitterlich.

Anselm verspiirte nun eine spitze Verzweiflung an sei-
nem rastlosen Malerherz ritzen, deren Furche ihn an
den Rand seines Urvertrauens brachte, bis er ein fiir alle
Mal nicht mehr wusste, worin seine Bedeutung lag. Er

sehnte sich schmerzvoll danach, die Linien mit Wortern



tauschen zu konnen, und je gewisser ihm die Unmog-
lichkeit seiner Sehnsucht wurde, desto kleiner und
verschwindender empfand er seine eigene Gegenwart

inmitten des einsamen Zugabteils.

Der Zug verliefS gemachlichen Taktes Rom, wahrend
Anselm nur darauf wartete, dass die Industriegebéu-
de bald durch Graser und Hiigel ersetzt werden. Der
Himmel blieb gleichmiitig und kleidete die von Men-
schenhand geschaffene Architektur in eine warme und
bewegte Wolkenwelt, wie sie nur ein Spatsommertag
zu geben vermochte. Relikte aus der Vergangenheit,
wie die in den Griffen eingebauten Aschenbecher, ver-
rieten, dass der Zug mindestens so alt war wie Anselm
selbst, also in etwa vierzig Jahre. Hie und da blinzelte
sein Spiegelbild im Fensterglas und behauptete dabei
weniger sich selbst als viel eher die Geschwindigkeit im
Zusammenspiel mit Licht, Schatten und Bewegung.
Anselms aufblitzendes Portrdt im Fenster erinnerte
mit seinem dunklen, halblangen Haar und dem schlan-
ken Schnurrbart an eine Figur aus Alexandre Dumas’
Romanen. Er hatte zum einen diesen fordernden, fast

stechenden Blick des jungen Gascogners d’Artagnan



und gleichzeitig war ihm eine gewisse Eleganz im We-
sen eigen, wie man sie manchmal in den Selbstportrats

des Anthonis van Dyck fand.

Der Geruch des Abteils liefS sich schwer einordnen.
Eine Mischung aus billigem Reinigungsmittel, etwas
Lakritze und natiirlich die kaum wegzudenkende Note
Linetti, das obligatorische, mit Lavendel angereicherte
Herren-Haardl Stiditaliens.

Doch Anselm vermisste einen bestimmten Geruch.
Jener Duft nach holzig-balsamischem Vetiver, gekreuzt
mit Jasmin und Petitgrain, der zehn Jahre lang seine
Welt umgab und préagte. Am Tag aber, als seine Geliebte
ihn vor einem Jahr verlief3, roch sie tiberraschenderwei-
se nach Pfirsich und Rose. Es war ihm, als wiirde diese
neue und frischere Duftnote ihr zwar ein Stiick Jugend
riickerstatten, doch im Gegenzug dazu eine betrachtli-
che Prise Weisheit entreifsen. Seit sie ihm die Zweisam-
keit entzogen hatte und seinem musketierhaften Stolz
einen Florett-dhnlichen Stich verpasste, wich Anselm
iiberaus geschickt seinem eigenen Spiegelbild aus und
jetzt inmitten dieser Duftassoziationen safS er zum ers-

ten Mal seit zehn Jahren allein in einem Zug, eine Reise



antretend, von der er, nichts erwartend, noch nicht im
Ansatz ahnte, wohin sie ihn fiihren sollte.

Anselm hatte das Gefiihl, einzig von einer all umwe-
henden Einsamkeit genahrt zu werden. Er trank, a§ und
atmete sie in Schiiben. Nicht nur der Mann, auch der
Maler in ihm war verlassen worden, hatte sein Motiv
verloren und mit ihm die gesamte Identitdt eines gan-
zen Menschen. All die Eitelkeiten schwanden dahin,
ohne dass Anselm gewahr wurde, dabei an einer eigen-
timlichen Attraktivitit gewonnen zu haben. Es zeich-
nete sich eine Sensibilitit in Anselms Gesichtsziigen,
als wiirde ihm der Schmerz gut stehen. Dennoch blin-
zelte, inmitten all dieser vereinsamenden Verlorenheit
seines Wesens, eine wache Lebensklugheit, getarnt als
Erfahrung, in seinem Herzen auf. All seine Erlebnisse,
Fantasien und auch Traume, all die Grauzonen, die sich
dazwischengesellten, sie alle hatten Spuren hinterlas-
sen, die er, wahrend er gerade dem Wort und der Linie,
welche ihm keine Ruhe lassen wollten, hinterherspiirte,
zu ordnen versuchte. Anselm war kein Philosoph, eine
semantische oder syllogistische Herangehensweise war
im fremd. Er hatte einen, einem Maler gemaf, halbwegs

alltagstauglichen, zumindest in Bilderwelten funktio-
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nierenden Verstand und eine, das sollte man nicht uner-
wihnt lassen, betrachtliche Erfahrung im Umgang mit
seiner Intuition.

Er kannte bereits das Gefiihl, am Anfang einer inneren
Reise zu stehen. Es ahnelte dem, was ein weifses leeres
Blatt Papier in ihm ausloste. Anselm wusste, dass ein
Strich geniigt, um aus der unwirklichen Flache einen
begehbaren Raum zu schaffen. Wo war also das Wort
Linie und wo die Linie ein Wort, fragte er sich inmit-
ten seiner Zugfahrt. Anselm dachte iiber das Wort als
solches nach, versuchte es in, tiber, hinter der Linie zu
verbergen und machte es schliefillich zum Innenleben,
zur Metaphysik der Linie selbst.

Das war der Moment, dachte er, als beide endlich ei-

nander benétigten.

So eroffnete Anselm einen inneren Dialog zwischen zwei
Welten und bekam als Erstes zu spiiren, wie schwierig
es war, Worter fiir Linien zu finden, und wie einfach

hingegen Linien fiir Worter.

Eine Horizontlinie, dachte er, das ist immer die aller-

erste Linie.
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I ~ Die erste Linie
Syrakus, zwei Manner im Boot

Der Unterschied zwischen Landschaft und
Landschaft ist klein, doch grofS ist der
Unterschied zwischen den Betrachtern.
Ralph Waldo Emerson

Die allererste Linie, das ist die Linie

zwischen Himmel und Erde.

Fischer und Seeméanner verstanden recht friith, dass man
oberhalb der Linie, also in den Himmel blicken muss,

um zu wissen, wie es auf der Erde zugehen wird.

Henry, der seit mittlerweile drei Monaten dabei war,
den Fischer zu mimen, konzentrierte sich soeben auf die
etwas diesig-verschwommene Horizontlinie {iber dem
Meer und auf das iiber sie hinauswachsende und sich
verdichtende Wolkengebilde. So versuchte er eine halbe
Stunde vor Sonnenaufgang einzuschétzen, ob die klei-
ne Nussschale, innerhalb der er gemeinsam mit seinem

Freund Umberto ein paar Stunden Wasserweg-Zeit vom
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Land entfernt sein sollte, dem kommenden Wetter und

dessen sich ankiindigender Rauheit standhalten wiirde.

Sein Malergemiit begann zu assoziieren:

Als Erstes dachte er natiirlich an John Constable und
William Turner. Sie verpassten ihren Wolken einen na-
hezu gleichrangigen Auftritt wie dem Blick tibers Meer.
Fiihlte man sich in Anbetracht des in Wolken gehiillten
Horizontes an deren Bilder erinnert, sollte man lieber
am Land bleiben und nicht hinausfahren. Spiirte man
hingegen Caspar David Friedrichs Meeresdarstellungen
darin, dann wére eine Bootsfahrt in Erwagung zu zie-
hen, denn so wie Turner den Sturm suchte, sehnte sich
Friedrich nach Stille und Weitblick.

Geringstenfalls, dachte Henry weiter, sollte man sich
eine Viertelstunde Zeit lassen, um etwaige Veranderungen
wahrzunehmen: ob die Rénder der Wolken weicher wer-
den wie bei Tizian, oder scharfkantiger wie die Wolken
bei Giovanni Segantini, ob sie sich gar in einen Nebel ver-
dichten, um den ganzen Raum nebst den Menschen darin
einzunehmen, wie bei William Turner, oder sich wie bei
Ferdinand Hodler in rhythmischen Schlieren eines gleich-

mafigen Windes auftiirmen, bevor der Sturm kommt.
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Doch manchmal erscheinen die Formen des Himmels
am Horizont wie ein starres Standbild, das sich stur
iiber seine nachste Absicht ausschweigt und einen un-
erfahrenen Kiistenbewohner, wie Henry nun mal einer
war, in ohnmaéchtiger Ratlosigkeit zuriickliefs.

Henry fiihlte sich gerade wie mittendrin in Friedrichs
Bild ,Monch am Meer” versetzt, nur dazu da, um mit
seiner Existenz zu unterstreichen, wie klein der Mensch

angesichts der Natur war.

Die kiithlen dunklen Blautone des deutschen Romanti-
kers wichen allméhlich den gliihenden Farben des stiir-
mischen Engldnders, doch die Formen schwiegen, als
waren sie in Bergkristall geschliffene, amorphe Figuren
einer Renée-Lalique-Vase der Zwanzigerjahre.
Resignierend blieb Henry nichts anderes tibrig, als
sich umzudrehen und zu versuchen, in den erfahre-
nen Gesichtern der drei Fischer, die ein paar Meter
hinter ihm saflen, das Wetter abzulesen. Es waren
Mainner, deren Haut durch Wind, Salz und Wasser
wie Leder geworden war, beinahe so dunkel wie der
Espresso, an dem sie gemeinsam in der Morgenstun-

de nippten.
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Scheinbar schweigsam und doch nicht saien die Fischer
zusammen auf einer Holzbank, die nur fragmentarisch
griine Lackreste erkennen liefs.

Sinnerfassend in Gesichtern zu lesen, wenn man, so
wie der Franzose Henry, die Sprache nicht verstand,
doch gleichsam darauf angewiesen war, verstehen zu
miissen, war eine Lektion, die als Begleiterscheinung
fast wie ein Geschenk auftrat.

Schiichtern, beinahe detektivisch musterte Henry die
Bewegungen in den Gesichtsziigen der Fischer. Seine
franzosische Mentalitdt verstand es vorziiglich, in einer
sich rege bewegenden Physiognomie zu lesen und genau
diese erwartete er gerade bei seinen nicht minder begab-
ten italienischen Nachbarn, die es wie niemand sonst
vermochten, sich mit Hinden und Fiiffen zu gebarden.
Doch weit gefehlt. Die Gesichter der drei Fischer bevor-
zugten offenkundig die nordische Variante. Sie beweg-
ten sich nicht. Nur ihre Lippen murmelten abwechselnd
und kaum merkbar. Sie unterhielten sich in der Tat mitei-
nander, ohne sich dabei anzusehen, und ihre ruhigen, ins
Meer gerichteten Mienen verrieten Henrys angestreng-
tem Gemtdit letzten Endes die Absicht der kommenden
Witterung, mild und nicht bedrohlich zu bleiben.
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