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	 1
		  Frommer Schlaf

Gott lenkte das Auto.
Zuerst gab es berechtigte Zweifel. Aber nein, er war es. In einem 

metallicgrünen Coupé sauste er auf einer kurvenreichen Straße 
näher und näher. An der Seite seines Wagens glitzerte das Wort 
MusliClean.

Hinter dem getönten Glas war der Allmächtige nicht zu erken­
nen, aber er saß da drin. Sie wusste es. Während er sich näherte, 
konnte sie seine grenzenlose Kraft hinter dem Lenkrad spüren.

Sie stand wie gelähmt da. Nur eine Armeslänge vor ihr brachte 
Gott das Auto mit quietschenden Reifen zum Stehen. Die Beifah­
rertür öffnete sich, und ein grelles Licht blendete sie. Sie hielt eine 
Hand schützend über die Augen und blinzelte. Im Zentrum des 
Lichtscheins tauchte ein schwarzer Punkt auf. Der Punkt dehnte 
sich aus und wurde zu einem Waschmittelpaket.

»Gute Muslime kaufen MusliClean«, donnerte die Stimme Got­
tes. »Kaufen Sie es, und nehmen Sie an der Verlosung eines frauen­
freundlichen Autos teil.« 

Während nach allen Seiten Feuerwerkskörper abgefeuert wur­
den, erschien Gottes Auto wieder neben dem Waschmittelpaket.

Dann Stille und Dunkelheit.
Kurz darauf, genau um 4 Uhr 32, explodierte in ihrem Kopf der 

Ruf zum Morgengebet: »ALLAHU AKBAR ! ALLAHU AKBAR !«

¥ µ

Zusammen mit den anderen 124 Millionen Einwohnern Groß­
ägyptens schreckte Donia Nour aus dem Schlaf hoch. Es war nie zu 
früh, eine Gewohnheit zu verankern.
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In der Dunkelheit ihres Schlafzimmers war die erwachende Welt 
ruhig – fast ruhig. Donia konnte die fernen Moscheen von Kairo 
hören, wie sie 30, 40, 50 Stockwerke unter ihr die Aufforderung 
aufzuwachen und zu beten vervielfachten. Sie setzte sich auf und 
schaute aus dem Fenster. In der Dunkelheit nahm sie die kaum 
sichtbare schwarze Säule wahr, die den Wolkenkratzer gegenüber 
krönte wie der aufrechte Schwanz eines Stechrochens. Sie konn­
te sich noch genau an den Tag erinnern, als sie errichtet wurde. Es 
war an ihrem elften Geburtstag, dem letzten Tag, an dem sie nor­
male Träume gehabt, dem letzten Tag, an dem sie eine ungestörte 
Nacht verbracht hatte. Seitdem begann jede Nacht damit, dass das 
Ministerium für Sleepvertising und den himmlischen Adhan seine 
Werbebotschaften direkt in die schlafenden ägyptischen Gehirne 
sendete. Nur für den Ruf des Adhan machten sie eine Pause – den 
Ruf zum Gebet.

Donia seufzte und ließ sich ins Bett zurückfallen. Ihre Gedan­
ken versanken in einem Bilderwirrwarr, in dem Marmeladenglä­
ser, Softdrinks und Shampooflaschen wahllos dem Dämmern des 
Schlafs in die Quere kamen. Aber die Penetranz des Rufes ließ die 
Bilder zerschellen, und die Worte des himmlischen Adhan »GEBET 
IST BESSER ALS SCHLAF« katapultierten Donia in den Wach­
zustand zurück.

Sie stöhnte, riss sich aber zusammen und bat Allah murmelnd 
um Vergebung. Erst letzten Monat hatte sie einen Besorgnis­
bescheid erhalten. Er war ihr auf dem kleinen Bildschirm ihrer Ge­
betskabine zugestellt worden:

Im Namen Gottes, des barmherzigen Erbarmers

Liebe Donia Nour,
wir haben festgestellt, dass Sie am 9. und 10. September 2048 das 
Morgengebet ausgelassen haben. Hiermit teilen wir Ihnen mit, dass 
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anhaltende Verletzungen der Morgengebetspflicht nach der Ägyp­
tischen Deklaration Ihre Seele schädigen und zu Nachforschungen 
über Ihre Reputation führen können.

Friede sei mit Ihnen
DAS MINISTERIUM FÜR ERLÖSUNGSSTRATEGIEN

Donia wollte solche Untersuchungen keinesfalls riskieren, nicht 
mit ihrer Vorgeschichte. Sie zwang sich hoch, schleppte sich zur 
Rückseite ihrer Gebetskabine und blieb dort stehen.

»Im Namen Allahs«, flüsterte sie.
Ein nasses Handtuch an einem mechanischen Arm löste sich aus 

der Plastikverkleidung der Kabine. Es fuhr über ihre Hände und 
Unterarme, feuchtete Gesicht und Haar an und stocherte in beiden 
Ohren herum. Sie saugte etwas Wasser aus einem Metallhalm, spül­
te sich den Mund aus und spuckte in das kleine Waschbecken. Zu­
letzt fuhr das Handtuch über ihre Füße. 

So gereinigt ging Donia um das kleine Gehäuse herum, bedeck­
te ihren Kopf mit einem Tuch, das ein blinkendes Dolce&Gabba­
na-Logo zierte, und betrat die Gebetskabine. Sie wandte sich in 
nördlicher Richtung der Mogamma zu – dem Hauptquartier des 
Nizam –, hob die Hände an die Schläfen und ließ sie wieder sinken. 
Kurz darauf kniete sie nieder, richtete ihren Oberkörper auf, ver­
beugte sich, bis ihre Stirn den Boden berührte. Sie horchte auf den 
leisen Piepton, der anzeigte, dass die Kabine dem angeschlossenen 
Datencenter der Regierung ihre erste Verbeugung des Tages gemel­
det hatte.

Aber nichts war zu hören.
Ihr Magen zog sich zusammen. Das war heute nicht der Tag für 

eine Panne. Das Letzte, was sie brauchen konnte, war, dass der Ni­
zam sie wieder auf dem Kieker hatte. Mit größerem Nachdruck 
presste sie ihre Stirn auf den kratzigen Teppich der Gebetskabine 
und endlich: piep.
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Sie säuselte dreimal die Worte »Gepriesen sei mein allerhöchster 
Herr«. Dann wiederholte sie die Prozedur.

Das wird eine lange Woche, dachte sie beim Aufstehen. Da wa­
ren die endlosen Bürostunden, und die Große Nationalwahl stand 
bevor. Aber das war es nicht, was Donia beunruhigte. Es blieb ihr 
nur wenig Zeit, aber wenn alles gut ging, würde sie bald die kleine 
Operation vornehmen lassen können, um endlich wieder als Jung­
frau durchzugehen. Danach kam das Heiratsarrangement. Und das 
konnte eine ganze Nacht dauern. Es würde ihre 33. Nacht und Ent­
jungferung sein – und, wie sie hoffte, ihre letzte.

»Assalamu alaikum wa rahmatullah«, sagte sie tonlos, während 
sie den Engel auf ihrer rechten Schulter grüßte. Am Ende ihres 
Morgengebets schaute sie in die andere Richtung und übermittelte 
dem Engel auf der linken Schulter den gleichen Gruß, dem Engel, 
von dem es hieß, dass er ihre Missetaten aufzeichnete – er und der 
Nizam natürlich.

	 2
		  Ostaz Ostaz

Ostaz Mukhtar trug nichts als seine weiße Unterhose. Es war genau 
22 Uhr 30, und wie es in diesen drückend heißen Sommermonaten 
seine Gewohnheit war, saß er halbnackt im Wohnzimmersessel, die 
brennende Pfeife in der linken Hand, ein Glas Cognac in der rech­
ten. Auf dem Tisch neben ihm stand die leere Schachtel Koshari, 
die sein Abendessen enthalten hatte. Nur eine Kichererbse und ein 
paar Reiskörner fanden sich noch zwischen den Klecksen Toma­
tensoße – weitere Überreste des Fressgelages, das hier gerade statt­
gefunden hatte, gab es nicht.

Neben der Schachtel lag ein zusammengeknüllter Zettel. Ostaz 
stellte seinen Cognac ab und schnappte sich das Papier. Er strich es 
glatt und las noch einmal den ersten Satz:

¥ µ
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Gerichtliche Vorladung

Der Empfänger hat am Mittwoch, dem 23. Juli 1952 um neun Uhr 
vor dem Imbabagericht für Fehlverhalten in Kairo zu erscheinen.

Während Ostaz mit Daumen und Zeigefinger seinen Schnurrbart 
glatt strich, lachte er prustend.

»Bla, bla, bla«, sagte er zu sich selbst. »Betrifft zwei Vorfälle von 
Blasphemie … Ermutigung unmoralischer Debatten … Verunglimp­
fung gesellschaftlicher Werte.«

Er knüllte das Papier wieder zusammen und schnippte es weg 
wie ein kleiner Junge, der sich seines Bonbonpapiers entledigt.

»Ver-damm-te I‑dio-ten«, verkündete er in seinem verlassenen 
Haus. Bei jeder Silbe trommelte er auf seinen nackten, drallen 
Bauch. Er erhob sich, schaltete das Radio ein und begann zu tan­
zen. Er wirbelte um einen Globus herum und näherte sich mit Aus­
fallschritt der kreideverschmierten Tafel neben seiner beträcht­
lichen Büchersammlung.

Die Herausforderungen liberaler Demokratien durch einen illibe­
ralen Gott stand in seiner Handschrift am oberen Rand der Tafel. 
Ostaz schnappte sich ein Stück Kreide und kritzelte arschwackelnd 
in die untere Ecke: Sie haben nichts in der Hand, die Bastarde. Lehr­
betrieb – du hast mich wieder!

In diesem Moment läutete es an der Tür.
»Farid«, sang Ostaz. Er ließ die Kreide fallen, trottete durch den 

Raum und hüllte sich dabei in die Robe de chambre, die er über 
die Rückenlehne seines Sessels geworfen hatte. Kurz darauf öffnete 
er mit ausgestrecktem Arm die Tür, in der Hand einen Ein-Pfund-
Geldschein.

»Wie lange willst du noch durchhalten, Ostaz?«, wollte sein Nach­
bar wissen. »Seit sieben Monaten hast du jede Woche unsere Wette 
verloren.«

»Nicht mehr lange. Falls die Monarchie nicht vor Ende des Mo­
nats gestürzt ist, werde ich sogar nackt durch Zamalek laufen.«
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Farid lachte. »Und wenn die Briten uns wieder erobern, wie ich es 
dir schon mehrfach prophezeit habe?«

»Dann werde ich persönlich ihre neue Königin verführen, bis sie 
danach lechzt zurückzutreten. Wie wäre es damit?«

Farid schüttelte den Kopf. »Gute Nacht, du verrückter Hund«, 
sagte er, steckte das Geld ein und lief über den Hof zu seiner 
eigenen Villa.

Ostaz schloss die Tür, zog seinen Hausmantel aus und ließ sich 
wieder in den Sessel fallen. 

Er seufzte, als er an die zurückliegenden Ereignisse dachte. Das 
Jahr 1952 versprach sehr lang zu werden. Im Januar war Kairo zur 
Hälfte abgebrannt. Ägypten hatte seitdem seinen vierten Premier­
minister. Wie die meisten anderen Universitäten und Schulen war 
auch die Universität von Kairo die meiste Zeit des Jahres geschlos­
sen gewesen. Aber letztendlich war er doch überzeugt, dass alles 
gut gehen würde. Er würde diese Farce eines Prozesses gewinnen, 
er würde seine Position an der Universität wiedererlangen, und er 
würde, ganz gleich wie das politische Schicksal Ägyptens aussah, 
im nächsten Semester zurückkehren und das tun, was er am besten 
konnte. Ostaz nahm seinen Cognac zur Hand und führte ihn an die 
Lippen. »Oder ich könnte einfach alles versauen und ins Gefängnis 
gehen«, teilte er seinem Drink mit. Er setzte das Glas an die Lippen, 
nahm einen Schluck, dachte nach.

Und dann musste er würgen. Irgendetwas stimmte nicht. Grü­
nes Licht hatte sein Wohnzimmer geflutet. Es war überall. Ostaz 
schwamm in einem unerklärlichen smaragdgrünen Nebel.

Er spuckte den Cognac aus und ließ das Glas fallen. Er stemmte 
sich auf der Sessellehne hoch. Er schaute nach rechts und links, ver­
suchte zu verstehen. Aber bevor er sich entscheiden konnte, ob es 
besser sei zu rennen oder ob der pure Wahnsinn ihn im Griff hatte, 
entschwand Ostaz Mukhtar im Nichts. 

¥ µ
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Eine Woche später stand Farid vor seiner Villa und schaute auf 
Ostaz’ verlassenes Haus. Er bückte sich und hob eine Ausgabe der 
Ägyptischen Gazette auf, die zusammengerollt auf dem Boden lag. 
Die Titelseite war mit den Auswirkungen der offiziellen Abdan­
kung des Königs übersät.

Er überflog die ersten Seiten, aber alles drehte sich um den Staats­
streich, den die Offiziere genau in der Nacht, als Ostaz verschwun­
den war, durchgeführt hatten. Erst auf der letzten Seite fand Farid, 
wonach er suchte.

Entführung des Philosophieprofessors: Verschleppung durch Außer­
irdische?

Nachbarn behaupten, »Außerirdische« steckten hinter dem myste­
riösen Verschwinden von Ostaz Mukhtar.

Nachbarn von Ostaz Mukhtar, der seit letzter Woche als vermisst gilt, 
gaben an, in der Nacht seines Verschwindens ein mysteriöses grünes 
Licht über dem Wohnsitz des Kairoer Universitätsprofessors gesehen 
zu haben.
Während die Polizeikräfte derzeit mit den Folgen der politischen 
Lage überlastet sind, hat eine vorläufige Untersuchung bestätigt, 
dass es diese grünen Lichter waren – durchweg als säulenförmig 
vom Himmel herabsinkend beschrieben –, die Nachbarn dazu ver­
anlassten, an die Haustür von Herrn Mukhtars Villa in Zamalek zu 
klopfen. Doch er war nicht zu Hause.
»Er ist wie vom Erdboden verschluckt«, sagt Farid Sami, der an­
gibt, mit dem Professor noch in der Nacht seines Verschwindens, am 
22. Juli, gesprochen zu haben.
Ein Sprecher der Ermittlungsbehörde teilte der Ägyptischen Gazette 
mit, dass Herr Mukhtar geflohen sei, um einer Vorladung, die für den 
folgenden Tag vorgesehen war, zu entgehen.
»Aber es gab an diesem Morgen eine Revolte, Herrgott noch mal«, 
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sagt sein Nachbar, Herr Sami. »Jedes Gerichtsverfahren – alles im 
Land – wurde an diesem Tag abgesagt. Warum also hätte er fliehen 
sollen?«
Herr Mukhtar stand letztes Jahr im Zentrum eines Skandals an der 
Kairoer Universität. Es hatte Beschwerden von einigen seiner Studen­
ten und deren Eltern gegeben, dass der Professor sie ermutigt hätte, 
die moralischen Auswirkungen solcher Themen wie Atheismus und 
Homosexualität zu diskutieren. In der Folge wurde er wegen Blas­
phemie und Störung der öffentlichen Ordnung verklagt.

	 3
		  Ein Leben im Schlafzimmer 

Donia Nours Haut schmolz wie kochendes Karamell, rann über 
ihren Unterleib und tropfte von den Beinen auf den Boden. Es war 
schmerzhaft. Als ob zwei riesige Finger ihre Haut nach unten zö­
gen. Aber der Geruch war berauschend. 

Ich bin aus Zucker, dachte sie.
Sie schaute auf ihre Füße. Das Karamell triefte, schlug Blasen und 

formte die Worte Cadbury Karamell in einer ansprechenden Kur­
sivschrift. Sie verzehrte sich danach. Sie wollte sich bücken und 
ihre geschmolzene Haut auflöffeln, sie an den Mund bringen und 
die flüssige Süße hinunterstürzen. Aber das Karamell verschwand 
ohne Vorwarnung, und ihre Haut fühlte sich wieder unversehrt 
an. Einen Moment lang dachte sie, sie würde aufwachen. Sie hörte 
einen Rums und begann wieder zu schmelzen, diesmal schmerz­
hafter.

Dann ein weiterer Rums.
Schließlich wachte sie auf, runzelte die Stirn und blinzelte. Ihr 

flauschiger, herzförmiger Vakuumroboter saugte auf höchster Stu­
fe den Teppich und prallte dumpf gegen die Wand, bevor er um­
kehrte, um den Vorgang zu wiederholen. Seine Abdeckung war mit 

¥ µ
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den Worten Es gibt keine Macht außer Allah beschriftet. Jedes Mal, 
wenn er gegen die Wand fuhr, wurde derselbe Koranvers in ohren­
betäubender Lautstärke wiedergegeben: »Diejenigen, die nicht an 
unsere Zeichen glauben, werden wir im Höllenfeuer brennen las­
sen. Ist ihre Haut verbrannt, so tauschen wir sie ihnen gegen eine 
andere, damit sie die Strafe schmecken.« 

Reflexartig murmelte Donia: »Sure 4, Vers 56.«
Sie betrachtete ihre nackten Arme und schauderte, als sie sich 

ihre Haut in Flammen vorstellte. Werde ich so die Ewigkeit verbrin­
gen? In der Hölle, das war ihr klar, würde ihre Haut sich nicht in Ka­
ramellschokolade verwandeln. 

Sie fand es lustig, wenn ihre Träume durch Geräusche aus der 
realen Welt beeinflusst wurden, aber es machte keinen großen Un­
terschied. Die Werbebotschaften fanden immer einen Weg in das, 
was sie gerade träumte.

Der Staubsauger machte sich auf, die Wand erneut zu attackie­
ren. Donia seufzte und warf einen Pantoffel nach ihm. Der Roboter 
blieb einen Moment lang stehen, orientierte sich neu und begann 
dann ordnungsgemäß den Raum von Wand zu Wand zu saugen. 
Der Koranvortrag ging flüssig zum nächsten Vers über.

Es war ein billiger Wegwerfsauger, der dritte schon, den ihr Va­
ter in diesem Monat gekauft hatte. Donia zuckte die Schultern und 
setzte sich auf die Bettkante. Sie wollte gähnen, doch dann über­
kam sie wieder diese Vorstellung. Das Gähnen war vergessen, sie 
wurde rot im Gesicht.

Die Vorstellung, von der sie seit Jahren scheinbar ohne Anlass 
verfolgt wurde, war unaussprechlich, ein Sakrileg, das mit der Ver­
bannung in die Quarantäne für verlorene Seelen bestraft werden 
würde, sollte der Nizam je davon erfahren: Sie sah sich im Gebet 
eine Verbeugung machen, während ein grotesk fetter Mann mit 
zwei kurzen Hörnern auf seinem haarlosen Kopf hinter ihr kniete 
und sie vergewaltigte. Sie war verstört, fühlte sich hilflos und be­
nutzt, genau wie jedes Mal, wenn sie heiratete.
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Was im Einzelnen diese spontanen Visionen auslöste, wusste Do­
nia nicht. Als ob ein masochistischer Teil ihrer Persönlichkeit nach 
dem idealen Moment suchte, sie rot anlaufen zu lassen, traten sie 
oft zu den unpassendsten Zeiten auf.

Alleine in ihrem Schlafzimmer war es leicht, das Bild zu ver­
drängen. Mechanisch bat sie Gott um Vergebung. Seit diese Heim­
suchung sie verfolgte, war es das zigste Mal, dass sie diese Bitte 
äußerte. Was wohl wäre, würden solche Bitten von Gott nicht be­
rücksichtigt oder, schlimmer noch, abgelehnt? Sie schaute auf ihre 
Arme und malte sich aus, wie ihre Haut in kochenden Klumpen 
herabtropfte.

Ein Jahr hat 31.557.600 Sekunden. Das war einer der vielen Fakten 
die Donia kannte, verbotene Fakten aus einem verbotenen Buch, 
das sie auf einem verbotenen Markt gekauft und unter ihrer Ma­
tratze versteckt hatte. Sie hielt sich die Hände vors Gesicht und 
betrachtete durch die Fingerzwischenräume die Dürftigkeit ihres 
Zimmers. Fast jede einzelne Nacht ihrer 22 Jahre hatte sie in die­
sem Zimmer verbracht. Wie viele Sekunden sind das, fragte sie sich, 
machte sich aber nicht die Mühe nachzurechnen. Sie war hier sogar 
geboren worden. Ihre Mutter und ihr Vater waren zusammen mit 
der Hebamme den kurzen Gang von ihrem Schlafzimmer hierher 
gewankt, und Donia war genau hier in die Welt gepresst worden, wo 
nun ihre Gebetskabine stand.

Ihre Eltern hatten sie Donia genannt, weil sie in ihrem Gesicht die 
ganze Welt zu sehen glaubten. Erst als sie älter wurde, erkannte sie 
die ganze Ironie ihres Namens. Donia Nour: Licht der Welt.

Sie sollte jedoch erfahren, dass diese Welt voller Dunkelheit war.
Dort, wo jetzt Kosmetikprodukte den Spiegel umrahmten, war 

sie »zur Frau« geworden. Wenigstens hatte ihr Vater es so genannt. 
Sie war erst neun gewesen und hatte geglaubt, bei den paar Trop­
fen Blut in ihrem Schlüpfer handle es sich um eine göttliche Strafe.

Neben dem Spiegel markierte ein ramponierter Holztisch den 
Fleck, wo ihr Vater sie gebeten hatte, sich hinzusetzen: »Mama 
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hat diese Welt verlassen.« Das war ein Jahr vor dem Einsetzen ih­
rer Periode gewesen, ein Jahr, währenddessen Yamen Nour sich von 
einem pflichtbewussten Vater in einen kühlen Mitbewohner ver­
wandelte.

Jetzt war da nur noch das Bett, auf dem sie immer noch saß, und 
wo sie einmal als Dreizehnjährige sechs Tage lang abwechselnd 
zwischen Weinen und unerklärlichen Anfällen von Prusten und 
Husten verbracht hatte, weil man sie für immer entehrt hatte.

Obwohl ihr ganzes Leben sich mehr oder weniger in diesen acht 
Quadratmetern abgespielt hatte, fühlte Donia sich ihrem Schlaf­
zimmer in etwa so verbunden wie einem schäbigen Motelzimmer. 
Am liebsten hätte sie es zusammen mit dem Rest ihres Lebens in 
Brand gesteckt. Aus diesem Grund hatte Donia ebenfalls auf die­
sem Bett beschlossen, dass sie das Undenkbare tun würde.

Sie würde Ägypten verlassen.
Wohin? Das war eine andere Frage. Ihr Name war zwar Donia, 

aber außer dem, was sie aus ihren veralteten Informationen ge­
schlossen hatte, wusste sie nichts von der Welt. Sie zog ihr gehei­
mes Buch der Fakten unter der Matratze hervor und schlug es wahl­
los auf. Ab dem Jahr 2005 hatten in China mehr Haushalte einen 
DVD‑Player als fließendes Wasser. Sie war zuvor schon einmal da­
rauf gestoßen, und wie zuvor fragte sie sich, was ein DVD‑Player 
war und ob China nah oder fern liege? Und sie fragte sich, ob alle 
dort wirklich mit dem Satan im Bunde waren?

	 4
		  Der blinkende Schleier 

»Ich werde dir etwas sagen, Donia. Ich hatte mir vorgenommen, es 
niemals zu tun, aber ich muss. Deine Mutter ist nicht eines natür­
lichen Todes gestorben. Sie hat sich umgebracht. Sie ist in der Hölle, 
Donia.«

¥ µ
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Ihr Vater hatte ihr dies in den letzten zehn Jahren mit denselben 
Worten mindestens einmal pro Woche gesagt. 

Als Donia aus ihrem Schlafzimmer trat, bereitgemacht für die Ar­
beit, saß ihr Vater in einer grauen Dschellaba auf dem Sofa ihres be­
engten Wohnzimmers. Er hatte seinen magischen Rosenkranz an 
die Stirn geheftet und trug den transkraniellen Magnetikstimula­
tor, der einem Fez ähnelte. Eine einzelne glitzernde Träne lief über 
seine aknegenarbte rechte Wange und verschwand im aschgrauen 
Bart. 

Donia setzte sich ihm gegenüber und hörte mit dem Ausdruck 
vorgetäuschter Anteilnahme zu, wie er die Geschichte des Selbst­
mordes ihrer Mutter ein weiteres Mal abspulte. Später würde er 
sich an nichts erinnern, aber es schien ihr trotzdem ratsam, in Mo­
menten wie diesen Anteilnahme vorzutäuschen.

Plötzlich rang Yamen wie ein Schauspieler, der übergangslos von 
einem Gefühlszustand zum anderen wechselt, nach Luft. Er ver­
zog sein gealtertes Gesicht zu einem erstaunten Lächeln: »Ha! Die 
allwaltenden Oligarchen haben gewonnen, gepriesen sei Allah. Die 
Brüder bringen alles in Ordnung! Hörst du? Wir kommen alle in 
den Himmel!«

Donia ließ die wilde Freude in seiner Stimme unberührt, weil 
sie wusste, dass sie von dem Stimulator auf seinem Kopf ausge­
löst wurde. Ihr Vater trug ihn den ganzen Tag, um seine zuneh­
mende Demenz zu bekämpfen. Soweit Donia wusste, aktivierte 
er absterbende Gehirnzellen und regte die gesünderen Zellen an, 
das schwindende Erinnerungsvermögen zu erhalten. Aber er hatte 
einen merkwürdigen Nebeneffekt: kurze Anfälle, die ihren Va­
ter Episoden seines Lebens nachempfinden ließen, als fänden sie 
zum ersten Mal statt. Der Hut war ein alltägliches Hilfsmittel für 
ältere Menschen. Es gab Gerüchte, wonach das Auftreten von De­
menz zunahm, seitdem das Ministerium für Sleepvertising und den 
himmlischen Adhan damit begonnen hatte, schlafende Gehirne an­
zuzapfen. Doch der Nizam bestritt dies und verurteilte einige kop­
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tische Rebellen, die öffentlich zugaben, diese falschen Anschuldi­
gungen in die Welt gesetzt zu haben. 

Von den Anfällen abgesehen war Yamen ein größtenteils gesun­
der, wenn auch unterkühlter Zweiundsechzigjähriger, der seine 
ganze Zeit entweder in der Moschee oder im Einkaufszentrum ver­
brachte. In Wahrheit empfand Donia nur während seiner Anfälle 
eine gewisse Nähe zu ihm.

Jetzt schrie er sie an: »Warum kannst du sie nicht behalten, Do­
nia?« Der Jubel von vorhin war spurlos verschwunden. Seine ge­
runzelte Stirn erinnerte sie an die zornigen Blicke, als sie aus der 
Grundschule nach Hause geschickt wurde, weil sie die zweite Sure 
des Korans nicht aufsagen konnte. 

»Willst du nicht in den Himmel kommen?«, fragte er nun eher be­
sorgt als wütend. »Du musst sie auswendig lernen!« Genau in die­
sem Moment projizierte die Schariatainmentkonsole an der De­
cke eine Werbung für Islamemory-Pillen in den Raum. Der Spruch 
»Eine für jede Sure« waberte durch das Wohnzimmer und über­
schüttete sie mit durchsichtigen rosa Pillen. Der Spot schien Yamen 
zu verwirren, und sein Gesichtsausdruck wechselte zu freundlicher 
Leere.

Donia wusste nicht viel über die Lebensgeschichte ihres Vaters, 
außer dass er vor dem Nizam 14 Jahre lang als Büroangestellter im 
Ministerium für Touristik gearbeitet hatte. »Baba, was ist Touris­
mus?«, hatte sie ihn als Kind gefragt. Man sagte, dass früher einmal 
hellhäutige Ungläubige mit goldenem Haar durch Kairo flaniert 
waren. Sie hatte auch von den Besuchern aus dem Osten mit ihren 
blitzenden Kameras gehört.

»Tourismus ist eine Form der Sünde«, hatte er geantwortet. Als 
das Ministerium aufgelöst und als Ministerium zum Kampf gegen 
fremdländische Einmischung neu gegründet wurde, durfte er sei­
ne Arbeit behalten. Es hieß, Touristen hätten einen zerstörerischen 
Einfluss auf die moralische Gesundheit der ägyptischen Gesell­
schaft, und spätestens seit den Zwanzigern war diese Industrie auf 
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den Sinai begrenzt worden. Das war, bevor die gesamte Halbinsel 
an die Kuffar fiel – die Ungläubigen jenseits der Grenzen Großägyp­
tens.

Wegen Yamens magerer Einkünfte als Angestellter musste er 
warten, bis er 39 war, um Donias Mutter Nevin zu heiraten. Inzwi­
schen gab es schon das Gute-Taten-Stimulationsprogramm, und 
ihre Eltern verpflichteten sich, nur ein Kind zu bekommen. Der Ni­
zam erklärte, dass Eltern mit nur einem Nachkommen zusätzliche 
Gute-Taten-Punkte gutgeschrieben bekämen, die den Eintritt in 
den Himmel erleichterten.

»Die Logik ist simpel«, sagte Donias Vater, als sie ihn fragte, wa­
rum sie keine Geschwister habe. »Wer dabei mitmacht, Ägyptens 
Bevölkerungswachstum zu kontrollieren, hilft dem Land. Dem 
Land helfen, bedeutet ein guter Bürger zu sein. Gute Bürger sind 
gute Menschen. Gute Menschen erhalten viele Gute-Taten-Punkte. 
Sie kommen in den Himmel.«

Das Punktesystem war in der Philosophie des Nizam begründet, 
die in jedem Schulbuch auf der ersten Seite zu finden war: »Alle 
ägyptischen Bürger haben das Recht, in den Himmel zu kommen. 
Es ist die Pflicht der Regierung, sich zu bemühen, dass dieses Recht 
ihnen gewährt wird.« Während seiner Anfälle zitierte ihr Vater oft 
begeistert die Worte eines der führenden Oligarchen aus der Früh­
zeit des Nizam: »Dieser Zusammenschluss der islamischen Kräf­
te wird mit Gottes Hilfe die Gesellschaft revolutionieren. Die Ge­
schichte der Zivilisation ist durch eine fixe Idee gekennzeichnet: 
die wenigen Dekaden, die ein weltliches Leben dauert, erträglich 
zu machen. All die Kriege, all die Bürokratie, der Kommerz, Gefäng­
nisse, Technologie, Landwirtschaft, Grenzen – alles das für diese 
Welt. Aber was ist mit der Ewigkeit? Eine Gesellschaft, die gegrün­
det wurde, um mit diesen Werkzeugen der Zivilisation ihre Bür­
ger vorzubereiten – nein, sicherzustellen, dass sie Zugang zur ewi­
gen Lebensqualität des Himmels erhalten: Das ist das wahre Ziel 
von Staatsführung! Also willkommen, Brüder und Schwestern, im 
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neuen Ägypten, der ersten Gesellschaft, in der das Leben sich nicht 
um diese Welt dreht, sondern um die Ewigkeit jenseits von Tod und 
Körper.«

Heute jedoch wiederholte ihr Vater diese Worte nicht. Er rutschte 
auf seinem Stuhl hin und her und begann, an seinem rechten Dau­
mennagel zu knabbern. Der Staubsauger kam ins Zimmer gefahren 
und blökte: »Gott weiß alles, Gott sieht alles!« 

»Wenn sie gut sind«, brüllte ihr Vater den Staubsauger an, »wenn 
sie ihre Pflicht tun, meine liebe Frau, wird der Nizam deine Brüder 
belohnen. Er wird sie nicht im Süden festhalten. So Gott will, wer­
den sie bald genügend Gute-Taten-Punkte anhäufen, und man wird 
sie in die Mitte zurückbringen.«

Aus Yamens Erinnerungsschüben wurde Donia nicht immer 
schlau, aber in diesem Fall wusste sie genau, was er meinte. In den 
frühen Zweitausendzwanzigern hatte der Nizam das Gesetz zur 
Klassenteilung verabschiedet, das Ägypten in drei Bundesländer 
aufteilte, die fast lückenlos separiert waren. Die wachsende Mittel­
klasse der kaufmännisch und religiös Arbeitenden, die den größ­
ten Teil der Bevölkerung ausmachten, lebte nach diesem Gesetz 
in Mittelägypten. Die Oberklasse ließ sich an der Küste Nordägyp­
tens nieder. Die moralisch und sozial Auffälligen wurden nach Süd­
ägypten umgesiedelt. Dort befanden sich die drei Brüder von Do­
nias Mutter, sowie der Großteil ihrer Familie. 

Yamen richtete sich auf und sprach in dem Ton zu Donia, den er 
sich für heikle Angelegenheiten aufhob: »Wenn Menschen unter­
schiedlicher Schichten direkt zusammenleben, ergeben sich Span­
nungen. Die Lösung war simpel: Trenne die Wohlhabenden von den 
Besitzlosen. Nicht alle verstehen das, Tochter.«

Ihr Vater lächelte und tätschelte in der Luft die imaginäre Stelle, 
wo Donias Kopf gewesen wäre, hätte er diese Worte in ihren Kin­
dertagen an sie gerichtet. 

Sie stellte den Kaffee vor ihn hin und setzte sich zu ihm. Es war 
fast wortwörtlich die gleiche Begründung, die ihr Lehrer im Fach 
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Kritisches Denken, Herr Tafik, für die Massenmigration der Zwan­
ziger gegeben hatte. Sie erinnerte sich deshalb daran, weil es dersel­
be Tag war, an dem er ihr »einen geheimen Weg nach Nordägypten« 
zeigen wollte.

Als sie jünger war, wollte Donia unbedingt in Nordägypten leben, 
einem Land voller Privatautos, goldener Strände, lärmfreier Stra­
ßen und Luxusvillen. Sie sah dies in den von der Regierung hervor­
gerufenen Träumen genauso wie auf Werbeplakaten. Es war immer 
dieselbe Botschaft: Sei ein guter Bürger, unterstütze die Wirtschaft, 
sammle Punkte, und auch du kannst dort leben.

Aber es war unmöglich, jetzt wusste sie das. Oft fragte sie sich, ob 
es die Aussichtslosigkeit des Ganzen war, die ihre Mutter dazu ge­
bracht hatte, sich das Leben zu nehmen. Damals war sie zu jung ge­
wesen, aber heute glaubte Donia, dass ihre Mutter in den Jahren vor 
ihrem Selbstmord, als Millionen aus Ägypten flüchteten und ihre 
koptischen Freunde verschwanden, keine Zukunft mehr sah. Do­
nia wusste, dass es zu dieser Zeit eine Vielzahl von Selbstmorden 
gegeben hatte. Sie wusste auch, dass ihr Vater nach dem Tod ihrer 
Mutter in Schweigen verfallen war, und darauf folgte die Demenz.

»Habe ich wieder fantasiert?«, fragte er und kniff die Augen zu­
sammen, als sähe er das Licht des Schariatainment-Projektors zum 
ersten Mal.

Donia lächelte nur schwach.
»Du kommst also gleich nach der Arbeit zurück nach Hause, so 

Gott will?«, fragte er.
»So Gott will, Baba.« 
»Und wie viele Punkte hast du in der letzten Woche angesam­

melt, Tochter?«
Donias staatlich geprüftes Gute-Taten-Punktekonto wurde jeden 

Samstagabend auf dem Bildschirm ihrer Gebetskabine angezeigt. 
In den letzten sieben Tagen hatte sie 642 Punkte erzielt. Das Ergeb­
nis basierte auf der Anzahl ihrer Gebete, der Zeitspanne, während 
der sie ihren magischen Rosenkranz getragen hatte, und der Häu­
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figkeit ihres Warenkaufs. Hinzu kamen die Punkte der charakter­
lichen Überprüfungen.

»Etwas über 1000«, log sie. Ihr Vater hatte vermutlich mehr als 
8000 erreicht. »Ich hatte eine anstrengende Woche, Baba.«

Ihr Vater schaute ihr in die Augen, als suche er im Weiß um ihre 
Iris nach dem Makel der Unehrlichkeit. Donia wich seinem Blick 
aus und holte ein Kopftuch aus ihrer Handtasche. Sie faltete es aus­
einander und begann, ihr Haar zu bedecken. 

»Ist das eines der kommerziellen?«, fragte er neugierig. Als er sei­
ne Hand ausstreckte, um das Material zu berühren, ertönte augen­
blicklich ein durchdringender Piepton. Erschrocken zog er seine 
Hand zurück. Das Piepen hörte auf. Es stammte von der Kamera 
mit Bewegungsmelder, die gleich nach dem Tod ihrer Mutter in­
stalliert werden musste. Donia kannte die Gebote der Neo-Scharia, 
nach denen ein Vater und seine Tochter niemals allein sein sollten, 
damit der Vater nicht durch die inzestuösen Einflüsterungen des 
Satans in Versuchung geführt würde.

Das letzte Mal, als sie ihren Vater umarmt hatte, war an ihrem 
ersten Geburtstag nach dem Tod der Mutter gewesen. Kaum hatte 
sie die Arme um ihn geschlungen, schrillte der Alarm der Kamera 
los. An diesem Abend erhielt ihr Vater auf dem Bildschirm seiner 
Gebetskabine eine Verwarnung.

Donia wurde rot, fummelte an ihrem Kopftuch und sagte: »Ja, 
Baba, es ist ein kommerzielles, ein E‑Hidschab.«

Sorgfältig stopfte sie jeden überflüssigen Stoff in ihren Kragen 
und drückte dann im Schleier einen Knopf. Das Material blinkte 
auf. Kurz darauf erschienen kleine Logos, die den gesamten Stoff 
sprenkelten.

»Die Marken ändern sich jede Stunde«, sagte Donia, als sie sah, 
wie ihr Vater das Tuch anstarrte. 

»War es ein guter Kauf?«
»Ich bekomme 30 Punkte und eine Überweisung von 20 Piastern 

für jede Stunde, die ich das Tuch in der Öffentlichkeit trage.« 
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Donia waren die Tränen gekommen, als sie ausgerechnet hatte, 
dass sie den E‑Hidschab 860.000 Stunden oder 98 Jahre lang tragen 
müsste, um sich das Auto ihrer Träume zu kaufen. 

»Gut«, sagte Yamen. »Nun lass’ uns kurz beten, bevor du zur Ar­
beit gehst.« Er drückte auf den magischen Rosenkranz, der auf sei­
ner Stirn befestigt war, während Donia ihren aus der Handtasche 
holte. Er ähnelte einer großen schwarzen Münze, die mit Gummi 
umhüllt war. In seiner Mitte stand in Goldbuchstaben Allah. Zum 
Rand hin war in etwas kleinerer Schrift RosenkranzPlus eingraviert. 
Sie fuhr die zierliche Inschrift mit dem Daumen nach. Es war der 
Name ihres Arbeitgebers, einer Privatfirma im Dienst des Ministe­
riums der Guten-Taten.

Sie presste den Rosenkranz an ihre Stirn, und er klebte auf ihrer 
Haut wie ein langer Kuss. Die beiden saßen still da, Augen geschlos­
sen, murmelnd. Gepriesen sei Gott. Gepriesen sei Gott. Gepriesen sei 
Gott. Donia versuchte die Worte 33 Mal zu wiederholen, aber nach 
dem zehnten Mal schweiften ihre Gedanken ab. Als sie es bemerk­
te, wurde sie noch mehr von der Frage abgelenkt, wie viele Punkte, 
wenn überhaupt, sie auf ihrem Konto bei der RosenkranzPlus-Da­
tenbank wohl gerade erreichte. 

Soviel sie wusste, waren die Sensoren des Rosenkranzes so kon­
struiert, dass sie nach elektromagnetischen Hirnwellen suchten, 
die mit Gebeten verknüpft waren. Im Schulfach Islamische Psycho­
logie wurde dies als unverwechselbarer Geisteszustand definiert, 
der »ein Gefühl von Konzentration, Unterwerfung und Hingabe« 
vereint. Immer wenn die Sensoren einen Funken dieser speziellen 
Hirnwellen aufspürten, übermittelten sie ein Signal an Donias Fir­
ma. Dieses Signal wurde im Gute-Taten-Konto des Betenden als 
Punkt verzeichnet. Das Ministerium der Guten-Taten verband die­
se Punkte später mit den Daten aus anderen Quellen wie denen der 
Gebetskabine. Schließlich gab es den wöchentlichen Befund. Am 
Tag vor dem Beginn des Ramadan erhielt jeder ägyptische Erwach­
sene die Jahresanalyse seines Seelenzustandes.
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Donia linste nach ihrem Vater, der hoch konzentriert betete. 
Seine Stirn war zerfurcht, seine Lippen bewegten sich ebenso ge­
räuschlos wie unablässig. Donia erinnerte sich unfreiwillig an sei­
nen letzten Seelenzustands-Report. Er hatte mit den Worten ge­
endet: »Zugang zum Himmel garantiert«.

Ihr eigener Report war nicht entmutigend gewesen: »Hohe Wahr­
scheinlichkeit« hatte es geheißen. Aber ihr war klar, dass es nur 
deshalb dort stand, weil der Nizam nicht wusste, was sie getan hat­
te oder bald tun würde. Sie versuchte, sich auf den Teil ihres Kör­
pers zu konzentrieren, der wie ein Fleck auf der Seele zwischen ih­
ren Schenkeln lag. Aber es ging nicht. Es fühlte sich an, als wolle 
man ungeschützt direkt in die Sonne schauen. Es war kein blen­
dendes Licht, das sie irritierte, es war Scham. Zuviel stand schon 
auf dem Spiel. Es gab nur noch eine Chance wieder rein zu werden, 
trügerisch rein.

Aber das ist das letzte Mal, dachte sie. Unwiderruflich.

	 5
		  Er bestraft, wen er will

»Was ist die Meinung der Neo-Scharia in Bezug auf Mäuse?«, fragte 
der Scheich die Zugpassagiere über Lautsprecher. Er gab die Ant­
wort gleich selbst: »Die Neo-Scharia sieht die Maus als Verderber. 
Es ist erlaubt, sie zu töten. Mäuse setzen Häuser in Flammen und 
werden vom Satan geleitet. Die Maus ist ein Soldat des Satans …«

Donia schenkte der aufgebrachten öffentlichen Predigt, die gera­
de aus tausenden mittelägyptischen Lautsprechern dröhnte, nicht 
sonderlich viel Aufmerksamkeit. Solange sie sich erinnern konnte, 
waren solche Predigten normaler Bestandteil des öffentlichen Le­
bens. Donia schaute aus dem Fenster auf Kairos zerklüftete Silhou­
ette. Der Zug stieg zig Stockwerke hoch und schlängelte sich um 
einen Turm mit Aussicht auf den Nil. Von dieser Höhe aus konnte 
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sie das Ministerium für Götzenzerstörung sehen, ein niedriges, ro­
tes Gebäude, überspannt von zwei Wolkenkratzern. Donia versuch­
te, sich die ausländischen Besucher des Gebäudes vorzustellen, als 
es vor der Gerechten Revolution noch als ägyptisches Museum für 
Altertümer genutzt wurde. Nun war es nur noch für Angestellte ge­
öffnet, die den Krieg gegen Götzenanbetung koordinierten. Heut­
zutage, wo Götzen in Mittel- und Nordägypten ausgerottet waren, 
beseitigten sie die letzten Überreste der götzendienerischen Ver­
gangenheit. 

Eine Einheit von Sittenwächtern sauste zwischen zwei Wolken­
kratzern hindurch. Die runden, metallicweißen Drohnen erinner­
ten Donia an gigantische Augäpfel. Die kugelförmigen Körper der 
SWs wiesen sogar so etwas wie eine schwarze Pupille auf, mit der sie 
die Welt beobachteten. Nach der Revolution löste der Nizam zwar 
die brutale Polizei, die Ägypten kontrollierte, auf, aber die SWs wur­
den noch gebraucht, um ein gewisses Maß an Ordnung aufrecht­
zuerhalten. 

Als sie zehn war, hatte Donia das erste Mal einen SW in Aktion 
erlebt. Zwei Männer hatten sich einen wilden Faustkampf geliefert. 
Plötzlich landete eine weiße Maschine neben ihnen. Ihre Beobach­
tungspupille blitzte blau und rot auf und dröhnte: »ALLAHU AK-

BAR, ALLAHU AKBAR.« Dann warf sie ein Netz über die Übeltäter.
Donia fragte sich, wohin diese spezielle Einheit wohl unterwegs 

war. Sie schaute den Flugmaschinen hinterher, wie sie ungehindert 
durch die Luft glitten.

»Aber die Ungläubigen jenseits unserer Grenzen, die Kuffar …«, 
brüllte der Scheich über Lautsprecher. »Sie verehren die Schädlinge, 
sie verehren die Maus und die Ratte. Ihre Kinder sind von ihnen be­
sessen. Und auch wir waren einmal so fehlgeleitet wie sie.«

Der letzte Satz ließ Donia aufhorchen. Sie war gespannt, was nun 
kommen würde.

»Auch unsere Kinder waren von Kuffarwesen wie Micky Maus 
und Jerry aus Tom und Jerry besessen. Micky Maus wird in den Kuf­
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far-Ländern angebetet. Ist das nicht unglaublich? Ist das nicht un­
glaublich? Obwohl die Neo-Scharia ihn unter allen Umständen ge­
tötet hätte …«

Donia war sich ziemlich sicher, dass die meisten Nagetiere in 
Ägypten längst ausgerottet waren, sogar schon bevor der Nil aus­
getrocknet war. Sie schaute nach unten auf das Flüsschen, das 
durch die Stadt plätscherte und erinnerte sich, wie viel breiter und 
tiefer er noch in ihrer Kindheit gewesen war. Aber laut Nizam hat­
ten die Kuffar den Regen in den Bergen Afrikas zum Versiegen ge­
bracht, und der Nil wurde zu einem Bach. 

Als die Predigt des Scheichs sich den Schweinen zuwandte, verlor 
der Zug an Höhe. Die Aussicht wechselte von glitzernden Glastür­
men zu staubigen Mauern in Beige und Grau. Das war die letzte ver­
bleibende Verbindung zum Kairo vor der Zeit des Nizam. Viele der 
ersten 15 bis 20 Stockwerke stammten noch aus dem vergangenen 
Jahrhundert. Der Nizam hatte die Fundamente dieser Relikte ver­
stärkt und auf ihnen 100 neue Stockwerke von funkelnder Moderni­
tät errichtet. Dies verlieh der Stadt einen starken Kontrast, als wäre 
die Zukunft den alten, krustigen Samen da unten entsprungen. 

Wenige Minuten später stieg Donia am Erlösungsboulevard aus 
und ging die letzten Schritte zu ihrem Büro zu Fuß. Sie lief auf 
einem blitzblanken Gehweg und atmete saubere Luft. Der Nizam 
erinnerte die Öffentlichkeit stets daran, wie umfassend er Ägypten 
von allen physischen und spirituellen Unreinheiten befreit hatte. 

Über die Straßenlautsprecher beschrieb der Scheich nun, wie die 
Kuffar den Schweinen huldigten. Seine barsche Stimme übertön­
te das Summen der Magnetschwebebahnen, die die Straße entlang 
eilten. Als Donia den Boulevard überqueren wollte, gab der Later­
nenmast neben ihr einen kreischenden Alarmton von sich. Als rie­
che sie schlecht, gingen mehrere Fußgänger auf Abstand. Sie schau­
te auf den Kleidungsdetektor, der sich am Laternenpfahl befand 
und stellte fest, dass sein roter Lichtstrahl direkt auf ihren Kopf 
wies. Sie räusperte sich und griff an ihr Kopftuch. Eine Haarsträh­
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ne hatte sich gelöst. Sie lief rot an, steckte ihr Haar unter das Tuch, 
und der Alarm ebbte augenblicklich ab.

Während die anderen Fußgänger sich bemühten, ihr nicht zu 
nahe zu kommen, überquerte sie mit gesenktem Kopf die Straße. 
Als sie auf der anderen Straßenseite aufblickte, stand sie vor einem 
riesigen Bildschirm. Auf hellem Grün blinkten in Violett die Worte:

So führt Gott in die Irre, wen er will,
und führt auf dem rechten Wege, wen er will …
(14:4)

Einen Moment später dann:

Er bestraft, wen er will,
und erweist Barmherzigkeit, wem er will … 
(29:21)

Jenseits des Bildschirms schoss das kolossale Hauptquartier des 
Nizam, die Mogamma, in die Höhe. Neben Dutzenden anderer Fir­
men und Behörden belegte dort auch RosenkranzPlus drei Eta­
gen. Das monumentale Gebäude hatte die Form zweier gekreuzter 
Schwerter und huldigte so dem Symbol des Islam. Nachdem in den 
Zwanzigern die Beziehungen zu Saudi-Arabien eingestellt worden 
waren, wandte Donia sich beim Beten wie alle anderen Ägypter in 
Richtung dieses Gebäudes. Immerhin wurde Ägypten im Koran vier 
Mal erwähnt. Das wusste jeder.

Sie beschleunigte ihren Schritt und ging auf einen der beiden 
Schwertgriffe der Mogamma zu. Dort wartete sie auf einen Außen­
aufzug, während der Scheich jeden Ägypter daran erinnerte, dass 
Schweine – »stinkende, ekelhafte Schweine« – für die Kuffar eine 
ganz gewöhnliche Mahlzeit waren. 
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96, 97, 98, 99. Donia setzte das Endergebnis unter den Namen Mo­
hammed Khaled Abdullah. So viele Taten hatte er in den letzten 24 
Stunden mit seinem spirituellen Rosenkranz erzielt. Guter Durch­
schnitt, dachte sie.

Ihre Arbeit bestand im Zählen. In ihrer Rolle als Erfassungsassis­
tentin für Bürger zwischen 35 und 40 kontrollierte sie den Daten­
bestand, der von RosenkranzPlus ausgeworfen wurde. Natürlich 
konnte das System den Zählvorgang für sie übernehmen und tat es 
auch, aber nur als Backup. Auf die Computer konnte man sich nicht 
verlassen, das hatte sie gelernt. Spätestens, seit der Nizam vor eini­
gen Jahren bekanntgab, dass koptische Fundamentalisten sich mit 
Hilfe von Ungläubigen in Teile des Systems gehackt und hundert­
tausende Seelenzustand-Reports manipuliert hatten. Ihr Vater war 
eines der Opfer gewesen. Nie würde sie den Gesichtsausdruck ver­
gessen, als er seinen Report in Empfang nahm, der mit einer Null 
markiert war. 

Sie berührte den Bildschirm, der in ihren Schreibtisch eingelas­
sen war, um nachzusehen, ob ihre Punkte des Vormittags gezählt 
worden waren. Plötzlich hielt sie inne. Ein vages Gefühl des Unbe­
hagens machte sich in ihr breit. Sie blickte auf und stellte fest, dass 
ein männlicher Kollege über die Trennwand ihrer Kabine schaute. 
Er glotze ihre Brüste an, und sogar, als ihm bewusst wurde, dass sie 
es bemerkte, fiel es ihm schwer wegzuschauen.

Donia war es gewohnt, angestarrt zu werden, ganz gleich, was 
sie trug. Sie hatte die Sorte Körper, bei dem selbst die sittsamste 
Bekleidung die erotische Ausstrahlung nicht mindert. Manchmal 
glaubte sie sogar, dass sie mehr Neugierde auf sich zog, je großzügi­
ger sie sich in lose drapierten Stoff hüllte.

»Friede sei mit dir«, sagte sie und hoffte, dass ihre Stimme sei­
ne Aufmerksamkeit auf ihr Gesicht lenken würde. An seinen Na­
men konnte sie sich nicht erinnern, wusste aber, dass er entweder 
Mohamed oder Ahmed lautete. Wahrscheinlich Mohamed Ahmed. 
Mit diesen beiden gesegneten Namen versuchten viele Eltern ihren 
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Kindern einen Vorsprung von mehreren 1000 Punkten zu sichern, 
Punkte, die am jüngsten Tag nützlich sein konnten.

»Und Friede mit dir, Amme«, antwortete er heiser. Übergangslos 
schien er sich für die Beschaffenheit seines Bartes zu interessieren. 
Auf der Stirn trug er seinen magischen Rosenkranz. Donia hatte 
ihren natürlich auch auf.

Der Mann war höher gestellt als sie, wie hoch genau, wusste sie 
nicht. Er lächelte, kam um die Trennwand herum und setzte sich 
auf einen niedrigen Stuhl, der Schritt seiner Hose war ausgebeult. 

»Das ist ein attraktives Kleidungsstück, möge Gott es für dich 
hüten«, platzte ihr Kollege heraus, als habe er endlich eine tugend­
hafte Ausrede für sein Starren gefunden.

Donia schaute an sich herab. Das Material ihres schlabberigen 
Pullovers konnte Farben und Formen wechseln. Es sollte von ihren 
Kurven ablenken, was offensichtlich nicht ganz gelang. Die Worte 
Allah ist mein bester Freund verwandelten sich gerade in knallig-
gelbe und schreiend-rosarote Flecken.

»Vielen Dank. Er gehört dir.«
Sie wurde rot. Wenn man ein Kompliment für einen Gegenstand 

bekam, war es üblich, ihn als Geschenk anzubieten. So bewies man 
Großzügigkeit. Obwohl das Angebot selten ernst gemeint war oder 
ernst genommen wurde, wusste sie nie, wie man sich verhalten soll­
te, wenn der fragliche Gegenstand ein wenig unpassend war – wie 
ein Frauenpullover für einen Mann. Doch der Mann, der entweder 
Mohamed oder Ahmed hieß, lächelte nur und sagte: »Vielen Dank, 
möge Gott dich belohnen, Amme.«

Zwischen ihnen entstand eine zunehmend unangenehme Stille. 
Die Tatsache, dass ein Mann ohne ersichtlichen Grund an ihrem 
Arbeitsplatz saß, war schon schlimm genug, also suchte sie ver­
zweifelt nach irgendwelchen Worten.

»Der menschliche Fuß hat 26 Knochen«, murmelte sie.
»Wie bitte?«
Genau in diesem Moment näherte sich ein Service-Bot ihrer Ka­
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bine. Koranzitate plärrten aus seinem Inneren. »Tee oder Kaffee?«, 
leierte er. Sie ignorierten ihn.

»Möge Gott dich belohnen, habe ich gesagt«, rief Donia über den 
Lärm hinweg.

Der Mann lächelte wieder, erhob sich zögerlich und sagte: »Gott 
möge dich auch belohnen, Amme.« Während der Service-Bot sich 
zum nächsten Arbeitsplatz bewegte, brach auch er auf.

Die Anrede war kein Versehen gewesen. An ihrem ersten Arbeits­
tag bei RosenkranzPlus hatte sie diesen Kollegen gestillt. Genau ge­
nommen hatte sie jeden einzelnen ihrer 84 männlichen Kollegen 
gestillt, vom Chef bis zum Assistenten. 

Damals war sie frisch von der Universität gekommen und hatte 
ihr Examen mit mittelmäßigen Noten im Hauptfach Gebetsüber­
wachung abgelegt, ein Fach, das sie auf Wunsch ihres Vaters ge­
wählt hatte. An ihrem ersten Bürotag brachte eine Kollegin sie hin­
ter eine dünne Wand mit einem kleinen Loch. Sie wurde gebeten, 
eine Brustwarze durch das Loch zu stecken. Von der anderen Seite 
der Wand saugte dann jeder männliche Angestellte daran. Tech­
nisch gesehen konnte sie ohne Milch keinen von ihnen stillen, aber 
die Männer tranken einen symbolischen Schluck Milch, gleich 
nachdem sie ihren Mund von der Brust entfernt hatten.

Als sie an jenem Tag zu Hause ankam, kratzte sie sich so lange, 
bis ihre Brust jedes Gefühl verloren hatte. Sie brauchte Wochen, um 
bei der Erinnerung nicht mehr zu erschauern. Das Schlimmste aber 
war, dass sie und alle anderen Frauen diese Prozedur immer dann 
wiederholen mussten, wenn ein neuer Kollege eingestellt wurde. Es 
hieß, dies sei eine raffinierte Lösung für das Problem, wenn Männer 
und Frauen auf engem Raum zusammenarbeiteten, besonders bei 
Spätschichten. Man erklärte Donia, der Akt des Stillens bringe die 
Männer dazu, ihre Kolleginnen nur als Ammen zu betrachten. In 
diesem Sinn war sie die Amme aller Männer hier, rechtschaffener 
Männer, die wohl kaum ihrer Amme nachstellen würden. So jeden­
falls sah es der Nizam.
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Während sie verfolgte, wie ihr Kollege zurück an seinen Arbeits­
platz ging, versuchte sie, sich an den Ursprung dieses Rituals zu 
erinnern. Sie wusste, dass es irgendwie auf den Propheten zurück­
ging. Die Tochter von Suhail, so hieß es, beklagt sich beim Prophe­
ten darüber, dass ein befreiter Sklave in ihrem Haushalt in die Pu­
bertät gekommen ist und nun »versteht, was Männer verstehen«. 
Der Prophet antwortet darauf: »Stille ihn und du wirst unantast­
bar für ihn werden.« Sie tut es, und das, was im Herzen des jungen 
Mannes gewesen ist, verschwindet.

Donia war sich ziemlich sicher, dass das, was sich im Herzen ihres 
Kollegen abspielte, gewiss nicht verschwunden war. Sie verdrängte 
diesen Gedanken und widmete sich wieder dem Bildschirm, um ihr 
persönliches Konto aufzurufen. Das war zwar nicht gegen die Re­
geln, aber auch nicht gern gesehen. Sie zählte die schwarzen Punk­
te unter ihrem Namen zusammen. 13. So viele Punkte hatte sie 
heute Morgen gesammelt, als sie zusammen mit ihrem Vater den 
magischen Rosenkranz betete. Sie wollte gerade ihr Konto schlie­
ßen, als sich wieder das unaussprechliche Bild vor ihr inneres Auge 
drängte. Ohne dass sie etwas dagegen tun konnte, sah sie sich wie­
der im Gebet, während derselbe feiste Mann mit dem gehörnten 
Schädel sie gewaltsam von hinten nahm. Sie kniff die Augen zu­
sammen und fühlte, wie eine Welle der Hilflosigkeit durch ihren 
Körper schwappte.

Als Gefühl und Bild sich in irgendeine dämonische Ecke ihres 
Unterbewusstseins verkrochen hatten, wollte sie ihr Konto löschen 
und wieder zurück an die Arbeit gehen. Doch irgendetwas hielt sie 
davon ab. Ein zusätzlicher Punkt war gerade gutgeschrieben wor­
den. Sie schnappte nach Luft und fasste vorsichtshalber an den 
Rosenkranz auf ihrer Stirn. Nur einen Augenblick zuvor hatte das 
unaussprechliche Bild ein Gefühl verzweifelter Hilflosigkeit in ihr 
ausgelöst. Wie konnte ein so abscheulicher Gedanke als gute Tat 
gewertet werden?




