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as er alles tat fiir nichts und wieder nichts.

Tom stand vor dem Spiegel und band sich die Kra-
watte. Inzwischen hatte er ein wenig Ubung darin, nach so
vielen Vorstellungsgespriachen. Am Anfang trug er keine, er
suchte ja keinen Krawattenjob. Seine Abschlussnoten wa-
ren Krawatte genug, fand er. Doch inzwischen hatte er die
Milch heruntergegeben, wie sein Vater sich auszudriicken
pflegte. Tom hatte nie herausgefunden, woher die Redens-
art kam. Aber was sie bedeutete, war thm schon klar: vom
hohen Ross herunterkommen.

Jetzt war er unten. Mit Krawatte.

Tom besafl ein Double Degree. Zwei Master of Law, ei-
nen der hiesigen Uni und einen des King’s College London.
Fiir Letzteren hatte er zwei Studienjahre angehingt, weil er
seinen Abschluss hatte hinauszogern wollen. Sein Vater be-
zahlte ihm das Studium, und Tom hatte keinen Grund und
keine grofle Lust, berufstitig zu werden.

Urspriinglich hatte er geplant, nach New York zu gehen
und dort auch noch das Bar Exam abzuschlieflen. Doch
kurz vor der Abreise nahm sich sein wohlhabender Vater
das Leben. Es stellte sich heraus, dass der Grund dafiir eine
ausweglose Verschuldung war.

Auf seine Mutter, die seit ihrer Scheidung mit einem



Forstingenieur in Kanada lebte, konnte er nicht zurtickgrei-
fen, und so war Tom gezwungen, seinen Lebensunterhalt
selbst zu verdienen. Etwas, das sich nicht als so einfach he-
rausstellte, wie er gedacht hatte. Seit nun schon sechs Wo-
chen war er auf Jobsuche. Inzwischen auch nach einem, der
nichts mit seiner Ausbildung zu tun hatte.

Die Stelle, fiir die er sich an diesem Morgen bewarb,
hatte er, ganz altmodisch, in einer Anzeige in der Tageszei-
tung gefunden. Sie lautete:

Gesucht:  Vertranenswiirdiger, gebildeter jingerer
Mann fiir Nachlassordnung. Juristische Vorkenntnisse
erwiinscht. Vollzeit. Faire Bezahlung.

Die Anzeige war — auch das ziemlich altmodisch - chiff-
riert. Tom hatte sein Standardbewerbungsschreiben und
sein Curriculum an die Chiffre gesandt und die Sache als
Bewerbung abgehakt.

Es stimmte nicht ganz, dass er es fiir nichts und wieder
nichts tat. Er tat es als Beweis dafiir, dass er sich bewarb und
nichts als Absagen bekam. Er brauchte das fiir sein Arbeits-
losengeld.

So weit war es mit ihm gekommen: arbeitslos. Bald
wiirde er iiber seinen Schatten springen miissen und sich
auf dem Arbeitsamt melden. Er, Tom Elmer, 30, LL.M. Die
Milch war wirklich ganz unten.

Dann war der Brief gekommen. Absender: Dr.Peter
Stotz, Weilstammweg 12, Ziirich. In einer sorgfiltigen Alt-
herrenschrift bezog er sich in knappen Sitzen auf Toms
Bewerbung und bat ihn fir den kommenden Freitag um
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09:30 Uhr zu einem Vorstellungsgesprich zu sich. Mit der
Bitte um eine kurze »postalische Bestitigung«.

Tom sagte zu.

Es war Viertel vor sieben. Er erinnerte sich nicht, wann
er das letzte Mal um diese Zeit auf den Beinen gewesen war.
Schon oder noch.

Er zog den Krawattenknoten fest und begutachtete sich
noch einmal im Spiegel. Seinen Bart hatte er eigens zu die-
sem Anlass frisch getrimmt. Ja, so weit war es mit ihm ge-

kommen.



er Weilstammweg lag in einem verschachtelten Vil-

lenviertel. Das Haus neben der Nummer 12 war von
einem Baugespann umgeben. Profile zeigten die Dimensio-
nen des Neubaus an, der dort geplant war.

Die Villa, vor deren Gartentor Tom jetzt stand, war ein
klassizistisches Gebiude aus dem 19. Jahrhundert, wohl-
proportioniert und grofi.

Es sah aus, als wiren in den Zwanziger- und DreifSiger-
jahren des letzten Jahrhunderts Teile des urspriinglichen
Grundstiicks verkauft und mit Ein- und Mehrfamilienhiu-
sern bebaut worden. Der Garten war nun fiir die Villa viel
zu eng. Zwei wohl zwanzig Meter hohe Rottannen be-
dringten zusitzlich das gelbe Gebiude. Die Eingangstir
war von zwei Sdulen flankiert, die einen Balkon trugen. Auf
dem Giebel dariiber prangte in vergoldeten Lettern die In-
schrift: Tempus fugit, amor manet. Sie sah aus wie frisch
restauriert und bildete einen seltsamen Gegensatz zu der
verwitterten Fassade.

Auf dem schwarz angelaufenen Messingschild tiber der
Klingel stand Dr. P S. Tom klingelte.

Es dauerte eine ganze Weile, bis der Turoffner surrte und
das schmiedeeiserne Gartentor freigab. Tom stieg die drei

Granitstufen zum Plattenweg hinauf.
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Die Fugen waren moosig, die Beete auf beiden Seiten mit
Farn tiberwachsen.

Nach ein paar Schritten hatte er die Hausecke erreicht.
Dort teilte sich der Weg. Rechts ging es zum Haupteingang,
geradeaus an der efeuliberwachsenen Fassade entlang zu
einer Tiir zwischen zwei vergitterten schmalen Fenstern.
Sie stand offen, und eine iltere Frau in einer Schiirze, das
schneeweifle Haar straff nach hinten zu einem Zopf gebun-
den, erwartete ihn.

»Herr Elmer, stellte sie mit Akzent fest, spanisch oder
italienisch.

Neben der Tiir war ebenfalls ein Messingschild ange-
bracht, aber dieses war poliert. Lieferungen war darauf ein-
graviert.

Sie fithrte ihn durch einen Korridor, vorbei an einem
Office und einer Kiiche, aus der es nach Kaffee duftete, in
ein Vestibil. Dort bat sie ihn zu warten.

Zwei geschwungene Treppen fiihrten von beiden Seiten
des Raumes zu einer Balustrade. In der Mitte des Raumes
hing ein Messingkronleuchter mit Kerzenimitaten. Eine
kleine Sitzgruppe stand zwischen zwei der Tiiren, die in die
verschiedenen Riume des Erdgeschosses fithrten. An der
gegeniiberliegenden Wand hing, tippig in Gold gerahmt, ein
grofler ovaler Spiegel.

Es roch nach Tabakpfeife, Kaffee und Vergangenem.

Die Frau kam zurtick. »Bitte«, sagte sie und deutete auf
die Tiir, aus der sie gerade gekommen war.

Der Raum, in den sie ihn fithrte, war ein Salon. Biicher-
regale, wohin das Auge reichte. Tief in einem Ledersessel
versunken safl ein alter Mann vor einem Kaminfeuer und

3



rauchte Pfeife. Buschige, tiefschwarze Augenbrauen hoben
sich von der bleichen, etwas durchsichtig wirkenden Haut
seines eingefallenen Gesichts ab. Sein zuriickgekimmtes
Haar war silbern und dicht, sein Haaransatz lag tief auf der
seltsam glatten Stirn. Der diinne Hals ragte aus einem zu
weit gewordenen Kragen tiber einer sorgfiltig gebundenen
Krawatte. Der Anzug, den er trug, war aus zu viel Stoff fiir
seinen mageren Korper.

»Setzen Sie sich, ich stehe nicht mehr gerne auf«, sagte er
zur Begriiffung. Er machte auch keine Anstalten, Tom die
Hand zu reichen.

»Fragen Sie Herrn Elmer, wie er den Kaffee nimmt, Ma-
riella«, bat er die Haushilterin auf Italienisch.

Tom bestellte ihn schwarz mit Zucker.

Waihrend sie darauf warteten, musterte der alte Herr ihn
schweigend. Erst als Mariella den Kaffee gebracht hatte, er-
griff er das Wort.

»Sie sind nattrlich tiberqualifiziert.«

Tom nickte. »Ist das ein Problem?«

»Uberqualifizierte Leute bleiben nicht lange.«

Tom tiiberlegte, wie er darauf antworten sollte, und ent-
schied sich fiir die Wahrheit. »Da haben Sie recht.«

Stotz sog dreimal heftig an seiner Pfeife, die auszugehen
drohte. Als wieder Rauch austrat, sprach er ruhig weiter.
»Ich brauche aber jemanden fiir eine ganze Weile.«

»Fir wie lange?«

»Nicht fiir ewig.« Der alte Mann lachte etwas bitter.

»Haben Sie eine ungefahre Vorstellung?«

»Die Arzte geben mir ein Jahr.«

Tom erschrak etwas iiber die Antwort. »Ach so.«
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Eine nachdenkliche Stille breitete sich aus im Raum.

Aus der Tabakpfeife drang regelmiflig ein feines Gur-
geln. Der alte Mann nahm sie aus dem Mund und legte sie
mit der Offnung nach unten in den Aschenbecher. Noch
immer sagte er nichts. Sah Tom nur an, als wollte er seine
Gedanken lesen. Und konnte es auch.

Tom hatte Stotz gegoogelt. Er war einst eine wichtige
Personlichkeit gewesen. Nationalrat. Mitglied der liberalen
Wirtschaftspartei, Konigsmacher und Geldgeber. In der
Wirtschaft spielte er eine grofie Rolle als Banken-, Versiche-
rungen- und Maschinenindustrie-Verwaltungsrat. Daneben
war er Kunstmizen und langjihriges Mitglied des Verwal-
tungsrats der Oper und dessen Prasident wihrend elf Jahren.

Alles vor Toms Zeit, aber seinem Vater wire der Name
Stotz bestimmt ein Begriff gewesen.



